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SUZETTE 


ACTE   PREMIER 


Le  jardin  de  M.  et  Mme  Ghainbert. 

A  gauche,  en  pan  coupé,  la  façade  intérieure  de  la  mai- 
son, bourgeoise  et  rustique.  Au  fond,  un  mur  de  clôture; 
couvert  de  tuiles,  se  prolonge  de  chaque  côté,  obliquement^ 
jusque  dans  la  coulisse.  Un  treillage  vert  soutient  des 
plantes  grimpantes.  A  gauche,  entre  ce  mur  et  la  maison, 
une  allée  qui  conduit  à  la  grille  d'entrée  invisible.  Un  peu 
à  droite,  adossé  au  mur  de  clôture,  un  bâtinient  très  bas; 
c'est  une  ancienne  petite  remise  que  M.  Ghambert  a  amé- 
nagée en  laboratoire  de  photographie.  De  chaque  côté  du 
pavillon,  des  massifs  :  arbustes  et  rosiers.  Tout  à  fait  h 
droite,  une  grande  table  chargée  de  châssis  photographiques 
exposés  à  la  lumière.  Des  bains  de  virage  dans  des  cu- 
vettes noires.  Au  milieu,  et  tout  près  du  pavillon,  une  table 
de  jardin  ronde,  en  fer.  Des  chaises  autour.  A  gauche  une 
maison  est  surélevée  de  quatre  marches;  la  plus  haute  est 
assez  large  pour  qu'entre  les  deux  fenêtres  on  ait  pu  ins- 
taller une  petite  table  et  deux  chaises.  A  chaque  angle  un 
oranger  en  caisse. 

Une  belle  journée  de  juillet. 


SUZETTE 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  GHAMBERT,  RICHARD,  MONIQUE,  M.  CHAM- 
BERT,  CÉLIiNE.  GÉLINETTE.  Au  lever  du  rideau,  ma- 
dame  Chambert  est  seule  en  scène.  C'est  une  femme 
d'une  soixantaine  d'années,  grande,  distinguée,  l'air  au- 
toritaire sans  méchanceté.  Elle  est  mise  avec  simplicité, 
mais  avec  goût.  Cheveux  blancs. 


MADAME  CHAMBERT,  appelant  Richard  qui  est  dans 
la  coulisse  à  droite. 
Richard  1 

RICHARD,  au  dehors,  indistincter.nnt. 

Madame...  une  petite  minute...  voilà,  voilà. 

MADAME    CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  vous  faites?  Venez  ici...  Eh 
bien?...  Je  vous  dis  de  venir  ici...  Qu'est-ce  que 
vous  faites? 

RICHARD,  jfarrfinit'?',  rubicond,  jovial. 

Voilà,  madame.  Faut  pas  vous  fâcher.  Je  suis 
venu  tout  de  suite. 

MADAME   CHAMBERT 

Je  vous  demande  ce  que  vous  faisiez  là-bas, 
dans  l'écurie. 

RICHARD,  riant. 

Quelqu'un  qui  dirait  que  j'étais  pas  en  train 
d'atteler,  une  supposition,  caserait  un  rude  men- 
teur. 


SUZETTE  3 

MADAME   CHAMBERT,  déposant  SUT    la    table  ronde 
son  panier  à  ouvrage. 
Qui  vous  a  commandé  d'atteler? 

RTCUARD 

C'est  pas  mademoiselle  qui  pourrait  me  poser 
celte  question-là. 

MADAME    CUAMBERT 

C'est  mademoiselle  ? 

HICUARD 

Si  ça  n'est  pas  mademoiselle,  je  veux  bien 
que.  . 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  bo;n,  c'est  bon...  Pour  aller  où? 

RICHARD 

Faudrait  pas  s'étonner  que  ce  soit  pour  aller 
chercher  M.  Henri  et  Mlle  Suzette. 

MADAME    CHAMBERT 

A  celle  heure-ci!  [Entre,  par  la  gauche^  Moni- 
que. Quarante  ans  environ.  Physionomie  agréable. 
Elle  est  petite  et  boulotte.  Cest  une  vieille  fille,  mais 
elle  n'en  ap)as  l'extérieur  Brune.  Rien  de  ridicule 
dans  sa  toilette.  Elle  nest  pas  à  la  mode,  voilà 
tout.) 

RICHARD 

Moi,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  l'heure  qu'il  est. 
Il  est  midi,  il  est  minuit,  on  me  dit  :  «  Richard, 
attelez!   »  J'attelle... 

MADAME  CUAMBERT,  à  Monique. 
Tu  as  dit  à  Richard  d'atteler? 


MONIQUE 

Oui,  mère. 

MADAME    CHAMBERT 

Pour  aller  chercher  ton  frère  ? 

MONIQUE 

Oui,  mère. 

MADAME  CHAMBERT 

Est-ce  que  l'heure  du  train  est  avancée  ? 

MONIQUE 

Non,  mère. 

MADAME    CHAMBERT 

Alors,  pourquoi  faire  attendre  Richard  deux 
heures  à  la  station  ? 

MONIQUE 

Deux  heures  1 

MADAME  CHAMBERT,  la  montre  à  la  main. 
Une  heure  et  demie,  si  tu  veux.  Le  train  entrera 
en  gare  dans  deux  heures  exactement. 

MONIQUE 

Ma  mère,  pardonnez-moi...  votre  montre  est 
arrêtée. 

MADAME  CHAMBERT,  après  avoir  mis  sa  montre  près 
de  Voreille. 

Pas  du  tout.  Regarde  dans  la  salle  à  manger... 
[Pendant  que  Monique  obéit,  à  Richard.)  Richard, 
allez  lier  vos  chicorées. 

RICHARD,   riant. 

Mais,  certainement  que  je  m'en  vais  lier  mes 
chicorées...  Pourquoi  donc...  {Le  reste  se  perd 
dans  les  coulisses.  Monique  rentre)  une  boîte  de 
bonbons  à  la  main.) 


MONIQUE 

Excusez-moi,  mère.  Je  croyais  qu'il  était 
beaucoup  plus  tard.  {Avec  une  teinte  de  mélancolie.) 
C'est  vrai  qu'il  y  a  encore  deux  heures  à  attendre  ! 
[Petit  silence  pendant  lequel  madame  Chamhert 
sort  de  son  panier  tout  ce  quil  faut  pour  faire  de 
la  dentelle  sur  un  morceau  de  toile  cirée.)  Voulez- 
vous  un  chocolat  ? 

MADAME  chambertj  s" installant. 
Merci, 

MONIQUE 

Ceux-là...  Prenez-en  un  de  ceux-là...  ils  sont 
délicieux...  Je  vous  affirme...  A  l'intérieur,  il  y  a 
de  la  crème  qui  paraît  toute  fraîche.  C'est  une 
surprise  parfumée  quand  on  y  arrive. 

MADAME    CHAMBERT 

Merci. 

MONIQUE,  croquant. 

Délicieux...  Ceux-ci,  les  croyez- vous  à  l'a- 
mande? Il  faut  que  je  m'en  rende  compte...  {Elle 
en  prend  un.)  Tiens...  je  ne  connaissais  pas 
encore... 

MADAME    CHAMBERT 

Où  est  ton  père  ? 

MONIQUE 

Là,  dans  la  chambre  noire. 

MADAME    CHAMBERT 

Monique...  {Monique  est  absorbée  dans  Vadmi- 
ration  de  sa  boîte  de  bonbons.  Madame  Chambert 
regarde  sa  fille  en  souriant.)  Monique... 
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MONIQUE 

Mère  ? 

MADAME  CHAMBERT 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  péché,  la  gourman- 
dise? 

MONIQUE 

M.  le  curé  a  dit  que  c'était  celui  des  péchés 
capitaux  que  Dieu  pardonnait  le  plus  aisément. 

MADAME    CHAMBERT 

M.  le  curé  a  dit  cela?  Où  donc?  Pas  en  chaire, 
je  suppose? 

MONIQUE 

Non.  A  dîner. 

MADAME    CHAMBERT,    SOUriant. 

Ah  !  je  comprends. 

MONIQUE 

Remarquez  que  le  bonbon  que  j'allais  prendre 
est  un  des  médiocres.  Les  meilleurs,  je  les  garde 
pour  Suzette.  {On  entend  la  corne  d'appel  du  mar- 
chand de  journaux.) 

MADAME   CHAMBERT 

Voilà  seulement  le  marchand  de  journaux. 

MONIQUE 

Tiens  !  le  facteur  est  un  peu  en  retard...  {Coup 
de  sonnette  lointain  à  la  grille.) 

MADAME    CHAMBERT 

Va  vite  chercher  le  journal...  {Monique  sort  à 
gauche.) 

MONIQUE 

Oui, mère... 


MADAME  GHAMBERT,  frappant  à  la  porte  du  petit 
pavillon. 
Lucien  ! 

CHAMBERT,  à  l'intérieur  du  pavillon. 
On  n'entre  pas... 

I  MADAME    CHAMBERT 

Voilà  le  journal 

CHAMBERT,  de  même,  criant. 
Dans  cinq  minutes  ..  Elles  sont  très  belles. 

MADAME    CHAMBERT 

Gomment? 

CHAMBERT 

Mes  plaques  sont  superbes. 

MADAME    CHAMBERT 

Bon. 

MONIQUE,  qui  lisait  le  journal. 
Mère...  mère...  Voyez  donc...  là... 
MADAME  CHAMBERT,  après  un  coup  d'œil,  se  levant 
et  allant  à  la  porte  du  pavillon. 
Lucien  ! 

CHAMBERT,  toujours  invisible. 
Qu'y  a-t-il  encore? 

MADAME    CHAMBERT 

Sors  vite... 

CHAMBERT 

Mais  je  ne  peux  pas  !  J 'ai  deux  nouvelles  plaques 
en  développement.  Dis-moi  ce  qu'il  y  a. 

MADAME  CHAMBERT,  à  la  fente  de  la  porte. 
Dans  le  journal... 


8  SUZETTE 

CHAMBERT 

Oui. 

MADAME   CHAMBERT,    sanS    joïe. 

Il  y  a  un  article  au  sujet  de  ton  fils. 

CHAMBERT 

Lis-le-moi... 

MADAME    CHAMBERT 

Vraiment,  tu  ne  peux  pas  sortir? 

CHAMBERT 

Mais  non...  Jusqu'à   ce   qu'elles  soient  dans 
Vhypo.  Il  est  long? 

MADAME    CHAMBERT 


Quoi? 
L'article. 
Six  lignes. 


CHAMBERT 

MADAME  CHAMBERT 

CHAMBERT 


Alors,  lis-le-moi. 

MADAME    CHAMBERT 

Voilà.  (Elle  lit.)  «  Un  journal  de  Paris  annonce 
que  M.  Henri  Chambert,  le  fabricant  d'équipe- 
ments militaires  bien  connu...  »  Tu  entends? 

CHAMBERT 

Très  bien,  après? 

MADAME    CHAMBERT 

«  ...  bien  connu  et  fils  de  notre  honoré  conci- 
toyen, M.  Lucien  Chambert,  ancien  magis- 
trat... » 

CHAMBERT 

Comment? 


MADAME    CHAMBERT 

...Et  fils  de  notre  honoré  concitoyen,  M.  Lu- 
cien Chambert,  ancien  magistrat,  vi^nt  de  se 
rendre  adjudicataire...  adjudicataire...  d'une  im- 
portante commande  du  ministère  de  la  guerre...  » 
Tu  as  compris? 

CHAMBERT 

Oui. 

MONIQUE 

Ainsi,  c'est  sur  le  journal  1 

MADAME   CHAMBERT 

Oui. 

MONIQUE,  haineuse. 

Elle  est  arrivée  à  ce  qu'elle  voulait.  [Paraît 
M.  Chambert,  sortant  de  sa  chambre  noire.  Il  a 
soixante-six  ans.  Favoris  et  cheveux  blancs.  Vêtu 
avec  une  propreté  méticuleuse  et  une  certaine  re- 
cherche. L'air  d'un  très  brave  homme.  Lunettes 
pour  voir  de  près.  Il  entre  en  remuant  une  cuvette 
noire  de  photographe.  Il  la  pose  sur  la  table.) 

CHAMBERT,  cu  retirant  son  tablier  de  jardinier. 

En  voilà  un  événement!  (//  reprend  sa  cuvette 
quil  ne  cesse  d'agiter  pendant  ce  qui  suit.) 
Voyons...  Fais-moi  voir...  Où  est-ce? 

MADAME  CHAMBERT,  lui  tenant  le  joumal. 

Ici.  [Il  lit.) 

CHAMBERT 

Sapristi  !  une  commande  de  cette  importance- 
là,  sans  capitaux. 

MADAME    CllAMRERT 

Il  t'a  dit  qu'elle  était  importante?... 

1. 
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CHAMBERT 

Oui. 

MONIQUE 

Quel  besoin  a-t-il  de  se  lancer  dans  de  si 
grandes  affaires  ? 

MADAME   CHAMBERT 

C'est  une  idée  de  Régine. 

MONIQUE 

Naturellement. 

CHAMBERT,  allant  pointer  sa  cuvette  dans 
le  laboratoire. 
C'est  bien  probable.  ' 

MADAME    CHAMBERT 

Je  le  sais...  Elle  ne  sera  contente  que  lors- 
qu'elle l'aura  mené  à  la  faillite. 

CHAMBERT 

Voilà  un  garçon  qui  est  avocat,  qui  pouvait  se 
faire  sans  peine  une  carrière  honorable  dans  la 
magistrature... 

MADAME   CHAMBERT 

Oui.  Mais,  dans  la  magistrature,  on  ne  gagne 
pas  assez  pour  se  payer  des  équipages  à  étonner 
Paris. 

CHAMBERT,  qui  ne  comprend  pas. 

Des  équipages? 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  ne  te  rappelles  pas...  on  m'a  répété  que,  le 
jour  même  de  son  mariage,  elle  a  dit  à  quel- 
qu'un :  a  Dans  deux  ans,  je  veux  avoir  une  paire 
de  chevaux  noirs  à  étonner  Paris.  » 
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CHAMBERT 

L'ambition  la  perdra... 

MADAME    CHAMBERT 

Il  y  a  treize  ans,  de  cela.  Oîi  sont-ils,  les  che- 
vaux noirs? 

CnAMBERT 

Treize  ans  ! 

MADAME   CnAMBERT 

Dame  !  Puisque  Suzette  en  a  douze. 

MONIQUE 

Moi,  je  connais  mon  frère.  Je  sais  bien  que, 
sans  Régine,  il  n'aurait  jamais  pensé  à  entrer 
dans  l'industrie. 

CHAMBERT 

Comment  a-t-il  osé  soumissionner  sans  avoir 
les  capitaux  nécessaires? 

MADAME    CHAMBERT 

Il  comptait  sur  nous. 

CHAMBERT 

Nous  en  avons  parlé,  mais  je  n'ai  rien  promis. 
Je  suis  content  qu'elle  ne  vienne  pas,  nous  pour- 
rons causer  de  tout  cela  avec  Henri. 

MADAME    CHAMBERT 

Mais  il  n'est  pas  possible  que  nous  les  lui 
refusions... 

MONIQUE 

Suzette  pourrait  un  jour  nous  reprocher  notre 
prudence. 

MADAME    CHAMBERT,  véveuse. 

Pauvre  Suzette  ! 
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MONIQUE,  de  même. 
Pauvre  Suzette  ! 

CHAMBERT,  à  mi-voix. 
Pauvre  Suzette  !  {Un  silence.) 

MADAME  CHAMBERT,  dans  la  joie. 
Tout  de  même  nous   allons  l'avoir  pendant 
quatre  jours  entiers,  bien  à  nous... 
MONIQUE,  de  même. 
Sans  sa  mère  I 

CHAMBERT,  léger  reproche. 
Monique  I 

MONIQUE 

Je  veux  dire  que  je  l'aurai  toute  à  moi...  Je 
pourrai  me  figurer  qu'elle  est  ma  fille...  Je  vis 
beaucoup  pour  ces  jours-là...  Ma  Suzette  !...  Elle 
couchera  dans  ma  chambre  !...  Je  n'ai  jamais  été 
aussi  heureuse  que  lorsqu'elle  a  été  malade  I 

MADAME    CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

MONIQUE 

Tu  me  comprends  bien...  Elle  était  ici,  toute 
seule.  Je  la  soignais  !  Quelqu'un  avait  donc  be- 
soin de  moi  1...  Et  quand  je  tendais  les  bras... 

CHAMBERT 

Toi,  tu  aurais  dû  avoir  une  douzaine  d'en- 
fants. 

MONIQUE 

Malheureusement,  il  aurait  fallu  commencer 
par  prendre  un  mari  !... 
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CHAMBERT,  allant  ouvrir  un  châssis  sur  la  table 
de  droite. 
Je  parie  que  tu  as  laissé  brûler  mes  positifs!... 

MONIQUE 

Père,  je  les  ai  regardés,  il  n'y  a  pas  une  heure, 
et  j'en  ai  retourné  deux. 

CHAMBERT 

Il  était  temps.  (//  prend  ses  châssis  et  va  les 
porter  dans  la  chambre  noire  dont  il  laisse  la  porte 
ouverte.)  Nous  ferons  deux  ou  trois  belles  photos. 
{Revenant.)  Et  puis,  je  veux  profiter  de  ce  que  sa 
mère  n'est  pas  là  pour  conduire  Suzette  à  mon 
vieil  ami,  le  docteur  Blain.  Régine  se  moque  de 
moi  lorsque  je  lui  en  parle,  parce  que  le  docteur 
Blain  n'est  pas  un  jeune  médecin  à  la  mode  de 
P^ris  et  qu'il  est  un  peu  sourd,  mais,  moi,  j'ai 
une  grande  confiance  en  lui.  Suzette  est  fatiguée 
par  la  croissance,  elle  doit  avoir  besoin  de  forti- 
fiants. 

MADAME   tUAMBERT 

Et  puisque  Régine  ne  sera  pas  là  pour  m'en 
empêcher  plus  ou  moins  ouvertement,  j'emmène- 
rai Suzette  avec  moi  rendre  une  petite  visite  au 
digne  abbé  Carlier  qui  lui  a  fait  faire  sa  première 
communion. 

MONIQUE,  dans  le  ravissement. 

Moi,  je  la  coifferai  à  mon  idée,  d'une  façon  que 
sa  mère  trouve  ridicule  et  qui  est  charmante... 
Je  lui  ai  préparé  une  surprise,  à  Suzette... 
CHAMBERT,  riant. 

Je  parie  que  c'est  une  mousse  au  chocolat. 
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MONIQUE,  riant. 
Oui, 

CHAMBERT 

Je  lui  en  ai  préparé  une  aussi.,    une  surprise  ! 

MADAME    CHAMBERT 

Moi  aussi. 

CHAMBERT 

J'ai  demandé  à  M.  Delannoy  de  nous  prêter 
pour  elle  son  petit  âne  et  sa  petite  voiture. 
[Céline,  quat-ante  ans,  cuinnière,  et  Célinette,  sa 
fille,  dix -huit  ans,  coquette  et  jolie,  traversent  la 
scène  de  gauche  à  droite.) 

MOM'jl'E 

Où  allez-vous? 

CÉLLNETTE 

Cueillir  des  fleurs  avec  maman. 

MONIQUE 

Va,  ma  petite.  Tu  sais  lesquelles?... 

CÉLINETTE 

Oui,  mademoiselle... 

CÉLI>E 

Voilà  une  heure  qu'elle  me  taquine,  elle  a  peur 
d'être  en  retard... 

CÉLOETTE 

Moi,  je  veux  que  mademoiselle  Suzette  soit 
contente. 

CÉLINE 

Et  moi?  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  contente, 
mademoiselle  Suzette  ? 

MO.MOUE 

Allez  !  allez  ! 
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MADAME   CHAMBERT 

Prenez  garde  à  mes  boutures  d'œillet  ! 

CÉLTNETTE 

Oui.  madame.  (Elle  sort  avec  sa  mère.  On  en- 
tend la  clochette  de  la  grille.) 

MONIQUE 

C'est  le  facteur.  Je  reconnais  son  coup  de 
sonnette.  {Elle  sort  par  la  gauche.) 

MADAME    CHAMBERT 

Et  moi,  je  lui  ai  acheté  une  grande  poupée 
qu'elle  trouvera  dans  un  berceau  à  côté  de  son 
lit,  ce  soir. 

CHAMBERT 

Nous  allons  bien  nous  amuser. 

MONIQUE,  revenant,  une  lettre  à  la  main. 
Une  lettre  de  Henri  ! 

CHAMBERT 

Comment  !  Une  lettre  de  Henri...  ? 

MOMOUE 

Elle  aurait  dû  nous  arriver  hier,  ou  au  plus 
tard  ce  matin...  Oh!  la  poste!  Sommes-nous 
assez  mal  desservis?  {Pendant  ce  temps,  Cham- 
hert  a  mis  ses  lunettes  et  ouvert  la  lettre.) 

CHAMBERT,  désappointé. 
Ah! 

MADAME    CHAMBERT 

Il  ne  vient  pas  ? 

CHAMBERT 


Si.  Mais  Régine  vient  avec  lui. 
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MADAME  CHAMBERT,  ironique. 
Bien  ! 

MONIQUE,  avec  dépit. 

Allons,  bon  1 

MADAME    CHAMBERT,  SOUriant. 

Si  elle  nous  entendait,  elle  serait  fixée. 

MONIQUE 

Oh  I  Elle  l'est  déjà. 

CHAMBERT,  léger  reproche. 

Monique  !  {Lisant.)  «  Chers  parents.  Je  suis 
heureux  de  vous  apprendre  qu'au  dernier  mo- 
ment ma  femme  s'est  décidée  à  nous  accompa- 
gner, Suzette  et  moi...  {Silence.)  S)uzelle  et  moi... 
Elle  avait  d'abord  reculé  devant  la  fatigue  d'un 
aussi  long  voyage  pour  un  séjour  aussi  court...  » 

MONIQUE 

Ce  n'est  pas  vrai.  La  dernière  fois  qu'elle  est 
venue,  elle  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  près  de  re- 
mettre les  pieds  ici.  » 

CHAMBERT 

Qu'en  sais-tu? 

MONIQUE 

C'est  Céline  qui  l'a  entendu  et  qui  me  l'a 
répété. 

CHAMBERT 

Il  ne  faut  pas  faire  état  de  racontars  de  domes- 
tiques. {Continuant.)  «  ...mais  elle  a  pensé  me 
faire  plaisir  et  à  vous  aussi.  » 

MONIQUE 

Plaisir! 
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MADAME    CHAMBERT 

Je  t'affirme  qu'elle  n'éprouve  aucun  plaisir  à 
venir. 

CHAMBERT 

Raison  de  plus  de  lui  savoir  gré,  si  elle  fait  un 
sacrifice. 

MADAME    CHAMBERT 

Pauvre  grand  naïf!  Ce  qui  l'a  décidée,  c'est 
ceci.  [Elle  montre  le  journal.) 

CHAMBERT 

Mais  non.  Elle  sait  bien  que  Henri  obtiendrait 
mieux  ce  qu'il  désire  de  nous  s'il  était  tout 
seul. 

MADAME    CHAMBERT 

Elle  veut  le  surveiller,  l'exciter... 

CHAMBERT 

Allons!...  [Un,  temps. )\\  y  a  un  post-scriptum 
de'Suzette. 

MONIQUE 

Écrit  par  elle? 

CHAMBERT 

Oui. 

MONIQUE 

Pour  moi  peut-être... 

CHAMBERT,    Usaut. 

«  Je  suis  contente  d'aller  vous  voir  avec  ma 
petite  mère  chérie.  » 

MONIQUE 

L'ingrate! 

MADAME    CHAMBERT 

Que  dis-tu,  Monique?  Tu  as  dit  :  «  L'ingrate?  » 
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MONIQUE 

Oui.  Je  suis  toquée.  Ne  faites  pas  attention.  Je 
l'aime  tant,  Suzette!  lime  semble  qu'elle  devrait 
m'aimerplus  que  tout  au  monde. 

MADAME    CHAMBERT 

Ce  n'est  pas  ta  fille! 

MONIQUE,  pleurant. 

Non!...  Quels  mots  vous  avez  dits,  ma  mère!... 
Non,  ce  n'est  pas  ma  fille...  je  n'ai  pas  de  fille, 
moi  !  {Elle  va  vers  la  droite.  D'un  ton  de  colère.) 
Céline!  Célinette  !  C'est  bon,  c'est  bon  !  vous  avez 
assez  de  fleurs  comme  cela  !  Je  vous  dis  qu'il  y 
a  assez!  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  m'o- 
béir!  Venez  ici!  Nous  avons  d'autres  chiens  à 
fouetter!...  Il  faut  préparer  tout  de  suite  la  grande 
chambre. 

CÉLINE 

La  grande  chambre  ? 

MONIQUE 

Oui,  la  grande  chambre  !  Qu'est-ce  que  cela  a 
d'extraordinaire  ?  Madame  Henri  va  venir. 

CÉLINE 

Madame  Henri!...  Ben,  on  aurait  pu  me  pré- 
venir plus  tût  ! 

MONIQUE 

Ça  ne  vous  regarde  pas. 

CÉLINE 

Si,  ça  me  regarde  ! 

MONIQUE 

Et  tâchez  d'être  convenable,  vous  m'enten- 
dez... 
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CÉLIMETTE 

Mademoiselle...  Alors,  le  lit  de  mademoiselle 
Suzette,  il  faudra  le  refaire  dans  la  petite  cham- 
bre à  côté  de  la  grande?... 

MONIQUE 

Oui. 

CÉLINETTE 

Voulez-vous  que  ce  soit  moi  qui  le  refasse  ? 

MONIQUE 

Cela  m'est  bien  égal. 

CÉLINE,  après  avoir  secoué  la  têle. 

Eh  bien,  il  faut  que  je  me  prépare  à  en  monter 
de  Feau,  moi,  demain  matin  1  Et  des  seaux,  et 
des  seaux  !  Et  de  la  chaude!  Et  de  la  froide! 

CÉLINETTE 

Si  tu  veux,  mère,  c'est  moi  qui  les  monterai, 
les  seaux. 

CÉLINE 

C'est  trop  fatigant. 

CÉLINETTE 

Mais  non,  c'est  pas  trop  fatigant! 

CÉLINE 

C'est  bon  pour  moi. . .  Et  je  vas  en  entendre  des 
coups  de  sonnette!  Drinn!...  drinn!...  drinn!... 
CÉLINETTE,  à  Monique. 

Pas,  mademoiselle,  c'est  moi  qui  les  mon- 
terai ? 

MONIQUE 

Ça  t'amuse  donc? 

CÉLINETTE 

Oui.  Ça  m'amuse  de  voir  les  belles  robes  de 
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madame  Henri,  et  ses  beaux  jupons  avec  de  la 
dentelle  et  toutes  les  belles  afTaires  qui  lui 
servent  à  sa  toilette... 

MONIQUE 

Et  tu  lui  voleras  du  parfum,  comme  l'autre 
jour. 

CÉLINETTE 

Je  n'en  ai  pas  volé  I 

MONIQUE 

Allons  donc?  Je  t'ai  rencontrée  quand  tu  sor- 
tais de  sa  chambre,  tu  empestais  ! 

CÉLINETTE 

Mademoiselle,  c'est  madame  Henri  qui  m'en 
avait  mis,  pour  rire,  avec  son  petit  arrosoir  à 
vent. 

MONIQUE 

C'est  bon  !  Tu  ne  vas  pas  pleurer,  hein  ? 
CÉLINE,  ronchonnant. 

Moi,  je  calcule  que  mon  dîner  va  être  trop 
court...  1\  faut  remplacer  le  bouilli...  Madame 
Henri  n'en  mange  pas... 

MONIQUE 

Arrangez-vous  comme  vous  voudrez. 

CÉLINE 

Prévenir  à  quatre  heures  pour  dîner  à  six  heures 
et  demie... 

MONIQUE 

Et  j'ai  assez  de  vos  observations! 

CÉLINE 

Mais,  mademoiselle... 
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MONIQUE 

Je  VOUS  dis  de  vous  taire. 

CÉLINE 

C'est  bon,  on  se  tait...  Ça  m'est  bien  égal...  {A 
Célinette,  avec  brutalité,  la  bousculant.)  Qu'est-ce 
que  tu  fiches  là,  toi,  à  regarder  voler  les  mouches  ! 
Allons!  dépêchons!  Tu  as  autre  chose  à  faire...  Et 
pas  un  mot  ou  je  te  flanque  une  gifle  !...  Allons, 
file!  Et  plus  vite  que  cela...  Non!  si  je  m'atten- 
dais à  une  aventure  pareille.  {File  est  entrée  dans 
la  maison  et  ferme  sa  porte  avec  violence.) 

MONIOUE 

Qu'est-ce  que  c'est!...  Céline!...  cette  façon  de 
claquer  les  portes  !  Céline!  {Elle  sort  en  coup  de 
vent  derrière  Céline.  Pendant  ce  qui  précède, 
M.  Chambert  a  regardé  puis  porté  dans  sa 
chambre  noire  les  quelques  châssis  qui  étaient 
restés  sur  la  table.  Madame  Chumbert,  songeuse, 
l'esprit  'autre  part,  a  brodé,  s" interrompant  une 
fois  ou  deux  pour  relire  la  lettre  de  son  fils.) 


SCÈNE  II 

MONSIEUR  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT 


CUAMBERT 

Eh  bien,  la  maison  va  être  gaie  !...  Moi  qui  se- 
rais heureux  si  tout  le  monde  était  d'accord, 
moi  qui  ne  demande  qu'à  vivre  tranquillement... 


MADAME    CHAMBERT 

Oui  !  Et  rien  que  la  nouvelle  de  Farrivée  de 
Régine,  tu  vois  ce  qu'elle  a  produit  I 

GHAMBEIiT 

Ce  n'est  pas  d'un  bon  présage  pour  ce  soir.  Je 
t'en  prie,  ma  chère  amie,  tâchons  de  ne  pas  avoir 
de  scène  à  table  avec  Régine. 

MADAME    CHAMBERT 

Ce  serait  la  première  fois  depuis  dix  ans. 

CHAMBERT 

Je  me  demande  —  il  ne  faut  pas  prendre  cela 
en  mauvaise  part  —  je  me  demande  si  tu  fais  tout 
le  possible  pour  éviter  ces  conflits... 

MADAME    CUAMBERT 

11  serait  curieux  que  tu  en  arrives  à  prendre 
parti  pour  elle  contre  moi... 

CHAMBERT 

Mais  non,  mais  non.  Je  n'en  ai  nullement 
envie.  Seulement...  ÉcoutC'moi  sans  mauvaise 
humeur...  fais-moi  crédit  d'un  peu  d'attention... 

MADAME    CUAMBERT 

Tu  vas  plaider?... 

CHAMBERT,  riaut. 

Vois  comme  tu  me  parles!...  Non,  je  ne  vais 
pas  plaider,  femme  terrible  !  Tu  veux  m'écouter  ? 
Sans  me  battre? 

MADAME   CHAMBERT,    SOU.icUlt. 

■    C'est  vrai,  je  suis  nerveuse  quand  on  me  parle 
d'elle.  J'écoute. 
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COAMBERT 

Tu  dois  bien  savoir  qu'à  son  âge  Régine  ne 
changera  pas. 

MADAME    CUAMBEBT 

Hélas  1 

CHAMBERT 

Alors,  puisque  tu  le  crois  avec  moi,  pourquoi 
t'entêter  à  lui  faire  des  observations? 

MADAME    CHAMBERT 

N'en  ai-je  pas  le  droit? 

CUAMBERT 

Si  Seulement,  quelquefois,  il  est  mieux  de  ne 
pas  aller  jusqu'au  bout  de  son  droit.  Au  moins, 
mets-y  plus  de  bienveillance,  plus  de  douceur. 

MADAME    CUAMBERT 

Si  je  lui  parle  doucement,  elle  ne  m'écoute 
pas... 

CHAMBERT 

Et  comme  elle  ne  t'écoute  pas  non  plus  lorsque 
tu  lui  parles  fort. ..  Remarque  d'ailleurs  que  toutes 
ces  scènes  ont  pour  point  de  départ  des  frivolités, 
de  véritables  frivolités. 

MADAME    CHAMBERT 

Enfin,  l'autre  jour...  cette  toilette... 

CHAMBERT 

Oui.  Elle  était  déplacée  dans  notre  petite  ville. 
Mais,  à  Paris,  on  la  trouve  très  bien.  Comment 
pouvons-nous  décider  que  c'est  à  Paris  qu'on  a 
tort? 

MADAME    CHAMBERT 

Qu'elle  la  mette  à  Paris. 
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CHAMBERT 

Ne  dirais-tu  pas  alors  qu'elle  use  ses  vieilles 
robes  pour  venir  nous  voir  ? 

MADAME    CHAMBERT 

Mon  ami,  si  tu  avais  plaidé  comme  ça,  quand 
tu  étais  jeune,  tu  n'aurais  pas  été  réduit  à  entrer 
dans  la  magistrature. 

CHAMBERT 

Mais  oui,  c'est  cela,  attaque-moi,  plaisante-moi, 
dirige  sur  moi  tes  invectives  :  moi,  je  sais  ra- 
mener les  choses  au  point... 

MADAME    CHAMBERT,    sévieuse. 

Je  ne  puis  pas  la  laisser  causer  de  véritables 
scandales  autour  de  nous  par  ses  mises  extrava- 
gantes et  son  attitude.  Le  dimanche  de  Pâques, 
ne  s'était-elle  pas  mis  en  tête  de  ne  pas  aller 
à  la  messe! 

CHAMBERT 

Si  elle  ne  croit  pas?  C'est  un  malheur,  mais... 

MADAME    CHAMBERT 

Si  l'on  ne  va  pas  à  la  messe  pour  soi,  on  y  va 
pour  les  autres,  pour  l'exemple.  Et  puis,  en  efïet, 
tout  cela  n'est  rien.  Mais  ses  toilettes  ne  sont  pas 
qu'extravagantes,  elles  sont  coûteuses,  et  c'est 
pour  les  lui  payer  que  Henri  est  devenu  indus- 
triel. 

CHAMBERT 

Ce  n'est  pas  un  déshonneur. 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  pour  satisfaire  les  goûts  de  luxe  et  l'am- 


SUZETTE  25 

bitioadesa  femme  qu'il  se  lance  dans  des  affaires 
hasardeuses,  trop  importantes  pour  lui,  et  pour 
lesquelles  nous  allons  donner  cinquante  mille 
francs. 

CHAMBERT 

S'il  réussit,  elle  aura  raison. 

MADAME    CHAMBERT 

Elle  n'a  aucun  de  nos  goûts,  aucune  de  nos 
traditions,  de  nos  manies,  si  tu  veux. 

CHAMBERT 

Ce  n'est  pas  grave. 

MADAME    CHAMBERT 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'elle  ne  respecte 
rien  de  ce  que  nous  respectons.  C'est  pour  cela 
qu'elle  m'est  et  qu'elle  restera  pour  moi  une 
étrangère.  Ahl  pourquoi  as-tu  consenti  à  ce  ma- 
riage-là ! 

CHAMBERT,  s'animant. 

C'est  trop  fort!  Voilà  cent  fois  que  tu  me  fais 
ce  reproche.  Pour  la  centième  fois,  je  te  répète 
que  tu  as  consenti  à  ce  mariage  tout  juste  autant 
que  j'y  ai  consenti  moi-même.  Nous  y  étions 
opposés  l'un  et  l'autre,  c'est  entendu,  moi  autant 
que  toi,  et  je  me  rappelle  encore  notre  conster- 
nation lorsque  Henri  est  venu  dans  ce  maudit 
Marseille,  oîi  je  venais  d'être  nommé  pour  notre 
malheur,  nous  annoncer  qu'il  voulait  épouser 
cette  jeune  fille. 

MADAME    CHAMBERT 

Ah  !  oui,  pour  notre  malheur! 
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CUAMBERT 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  fait  pour  le  retenir  ? 
Et  quand  nous  avons  cédé,  toi  et  moi  ;  toi,  aussi 
bien  que  moi,  n'est-ce  pas  sous  la  menace  de 
sommations  respectueuses  ? 

MADAME   CUAMBERT 

Si  encore  il  était  heureux  ! 

CUAMBERT 

Il  est  très  heureux. 

MADAME    CUAMBERT 

J'en  doute.  Il  ne  nous  dit  pas  tout...  Ah  !  celte 
femme  I...  Vois-tu,  Lucien,  tout  cela  n'arriverait 
pas  s'il  avait  épousé  une  femme  de  notre  monde. 

CUAMBERT 

Tu  t'égares.  Le  fils  d'un  magistratpeut  épouser, 
sans  déroger,  la  fille  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

MADAME    CUAMBERT 

Pardon...  d'un  capitaine  au  long  cours.:  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

CHAMBERT 

Commandant  un  bateau  des  Messageries, 
cependant... 

MADAME   CHAMBERT 

Pas  un  grand  courrier. 

CHAMBERT 

Un  homme  honorable. 

MADAME    CHAMBERT 

Un  bohème,  qui  fait  des  vers. 
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CHAMBERT 

Ça,  je  l'ignorais  alors. 

MADAME    CHAMBERT 

;  ...  Dont  la  seconde  fille  est  étudiante  en  méde- 
cine, et  qui  fera  monter  sa  troisième  sur  les 
planches. 

CHAMBERT 

Qu'est-ce  que...? 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  verras...  Je  te  dis  que  cette  Myriam  mon- 
tera sur  les  planches!  Rien  que  ce  prénom,  d'ail- 
leurs! Myriam  !  c'est  un  nom  chrétien,  Myriam  ? 
C'est  un  prénom  :  ce  n'est  pas  un  nom  de  bap- 
tême. Je  te  dis  que  je  l'ai  entendue  déclamer  de 
la  tragédie  !... 

CHAMBERT 

Ne  parlons  pas  de  cela.  Tu  crois  avoir  assez  de 
griefs  contre  Régine,  dans  le  passé,  sans  y  ajouter 
ceux  que  rien  encore  n"a  motivés.  Tout  ce  que  tu 
diras  n'empêchera  pas  qu'aujourd'hui  Régine 
est  la  femme  de  Henri.  Nous  n'y  pouvons  plus 
rien,  si  ce  n'est  de  nous  efforcer  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  elle.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  moi  qui  aurais  tant  aimé  vivre  tranquille  ! 

MADAME   CHAMBERT 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  ne  l'es  pas. 

CHAMBERT 

C'est  votre  faute  à  tous  :àelle,  àtoi,  à  Monique, 
à  Céline...  Allons,  que  chacun  y  mette  un  peu  du 
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sien,  {A  Monique  qui  entre. )Ecouie-mo\,  Monique, 
et  ne  dis  rien.  Je  vous  en  prie,  toutes  les  deux, 
faites  un  eflbrt.  Donnez  plus  de  crédit  à  Régine. 
Placez-la  dans  un  milieu  moins  hostile.  Aujour- 
d'hui, aujourd'hui  au  moins,  tâchons  de  ne  pas 
nous  faire  de  scènes.  Nos  réunions,  qui  devraient 
être  des  fêtes  de  famille,  dégénèrent  régulière- 
ment en  disputes.  Henri  prend  parti  pour  sa 
femme,  Régine  pleure,  on  renvoie  Suzette  pour 
qu'elle  n'assiste  pas  à  ce  lamentable  spectacle, 
vous  pleurez  aussi,  et  moi,  je  suis  consterné. 
Nous  sommes  tous  malheureux  et  nous  possé- 
dons tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  dans  une  féli- 
cité complète...  Allons,  promettez-moi... 

MONIQUE 

Oui,  père.  J'ai  eu  tort  tout  à  l'heure. 

CHAMBERT,  à  sa  femme. 
Eh  bien  ? 

MADAME    CHAMBERT 

Mais,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
l'aimer,  moi!... 

CHAMBERT 

Alors,  tu  y  arriveras...  Elle  n'a  pas  que  des 
défauts,  allons...  {Coup  de  sonnette  à  la  grille. 
Monique  regarde  avec  précaution,  sans  se  faire 
voir.) 

MONIQUE 

C'est  monsieur  et  madame  Boissette. 
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SCÈNE  III 


MONSIEUR  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT,  MO- 
NIQUE, MONSIEUR  ET  MADAME  BOISSETTE.  Mo- 
nique est  allée    au-devant   de   M.  et    madame    Boissetle. 


MADAME    CHAMBERT 

Mais  cet-efîort  là,  c'est  surtout  pour  Suzette 
que  je  le  ferai. 

CQAMBERT 

En  effet,  rien  que  pour  Suzette,  il  faudrait  le 
tenter.  [Entrent  Monique,  M.  Boissette,  madame 
Boissette.  M  Boissetle  a  quarante-cinq  ans.  Il 
s'est  fait  la  tête  traditionnelle  du  musicien  à  longs 
cheveux.  Madame  Boissette,  âge  incertain,  petite, 
menue,  réservée  et  un  peu  précieuse.) 

MADAME    BOISSETTE 

Monsieur  et  madame  Chambert,  nous  vous  pré- 
sentons nos  hommages.  Nous  venons  vous  rendre 
votre  aimable  visite. 

MADAME    CHAMBERT 

Très  heureux...  [Avançant  une  chaise.)  Re- 
mettez-vous, je  vous  en  prie. 

BOISSETTE 

Oh!  nous  ne  restons  qu'un  moment. 

CUAMBERT 

Nous  regrettons,  croyez-le  bien... 

MADAME    BOISSETTE 

Quelle  belle  journée  ! 
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MADAME    CHAMBERT 

Un  peu  chaude. 

MADAME    BOISSETTE 

N'est-ce  pas? 

BOISSETTE 

Je  crois  que  le  temps  va  changer.  En  arrivant 
à  votre  grille,  j'ai  entendu  le  sifflet  du  train  de 
Paris... 

MONIQUE 

Du  train  omnibus? 

BOISSETTE 

Du  train  omnibus...  Eh  bien,  quand  on  entend 
le  sifflet  du  train,  c'est  que  les  vents  se  sont 
portés  vers  l'ouest.  C'est  le  vent  de  la  pluie, 
comme  vous  savez. 

CHAMBERT 

La  campagne  en  a  bien  besoin. 

MADAME    BOISSETTE 

Les  avis  sont  partagés  :  certains  en  deman- 
dent... 

MONIQUE 

Et  d'autres  n'en  demandent  pas. 

CHAMBERT 

C'est  toujours  la  même  chose.  Ce  qui  fait  le 
bonheur  de  l'un  fait  le  malheur  de  l'autre. 

MADAME   BOISSETTE 

Comme  c'est  juste... 

CHAMBERT 
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MADAME    BOISSETTE 

On  ne  peut  jamais  dire  qu'on  est  content. 

BOISSETTE 

Cependant,  hier,  nous  avons  vendu  un  piano  à 
queue  à  madame  Châtelain. 

MADAME    CIIAMBERT    et    MONIQUE 

A  madame  Châtelain  ? 

CUAMBERT 

Je  croyais  que  les  Châtelain  étaient  au-dessous 
de  leurs  affaires. 

MADAME    BOISSETTE 

Madame  Châtelain  est  née  Mirouet.  Elle  a 
hérité. 

MADAME  CHAMBERT 

Mirouet... 

CDAMBERT 

Mais  oui.  Tu  ne  te  rappelles  pas?  LesMirouet... 

MONIQUE,  offrant  des  bonbons. 
Un  chocolat? 

MADAME    BOISSETTE 

Avec  plaisir. 

BOISSETTE 

Merci.  Je  ne  puis  rien  prendre  entre  mes  repas. 
La  moindre  des  choses  me  donne  des  aigreurs. 
Je  crois  que  cela  tient  aune  ancienne  gastralgie. 

MONIQUE 

Mère? 

MADAME    CUAMBERT 

Merci.  [Monique  en  prend  un  devant  tout  le 
monde,  va  reporter  la  boite  sur  la  table  etenprend 
un  second  sans  être  vue.) 
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BOISSETTE 

Alors,  vous  nous  disiez,  mademoiselle  Monique, 
que  nous  aurions  le  plaisir  devoir  madame  Henri. 

[Monique, labouche  pleine,  fait  «  Oui!»  d'un  signe 
de  tête.) 

CUAMBERT 

Nous  ne  voulions  pas  qu'elle  s'imposât  la  fa- 
tigue d'un  si  long  voyage  pour  un  séjour  aussi 
court... 

MADAME    CHAMBERT 

Elle  a  voulu  absolument  nous  donner  cette 
marque  d'amitié. 

MADAME   BOISSETTE 

Elle  vous  aime  beaucoup. 

CHAMBERT 

Beaucoup. 

MADAME    BOISSETTE 

Quelle  femme  charmante! 

MADAME    CUAMBERT 

N'est-ce  pas? 

BOISSETTE 

Et  musicienne... 

MONIQUE 

Oh  I  ça...  jusqu'au  bout  des  ongles! 

BOISSETTE 

Je  ne  cesse  de  le  répéter  :  Quiconque  n'a  pas 
joué  du  Schumann  à  quatre  mains  avec  madame 
Henri  Chambert  ne  sait  pas  ce  que  c  est  que  la 
musique. 

MADAME   BOISSETTE 

Ohl  ca!  monsieur  Boissette  le  dit  souvent.., 
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BOISSETTE 

Le  croiriez-vous...?  Ce  n'est  pas  par  vanité  que 
je  rapporte  les  paroles  que  je  vais  vous  dire  — 
évidemment,  je  fais  la  part  de  politesse  — mais 
madame  Henri  a  bien  voulu  m'affirmer  qu'à 
Paris,  elle  trouvait  difficilement  un  amateur  digne 
d'elle.  [Un  temps.  Négligemment.)  Vous  ai-je  dit 
aussi  qu'elle  a  deviné,  la  première  fois  qu'elle 
m'a  entendu,  que  j'étais  un  prix  du  Conserva- 
toire?... Ma  parole...  Et  elle  ne  voulait  pas  croire 
que  ce  fût  du  Conservatoire  de  Bruxelles...  Voilà 
dix  ans  de  cela...  Elle  venait  pour  louer  un  piano. 
MADAME  BOISSETTE,  se  levant. 

C'est  cela  qui  nous  a  mis  en  relations.  Je  me 
rappelle  toujours  avec  plaisir...  (A  son  mari,) 
Mon  ami... 

BOISSETTE,  se  levant. 

Parfaitement.  [A  M.  Chambert.)  Et  j'espère 
qu'elle  aura  fait  travailler  mademoiselle  Suzette. 
Nous  verrons  cela  demain. 

MADAME    CHAMBERT 

Vraiment,  vous  ne  pouvez  pas  les  attendre? 

MADAME   BOISSETTE 

Impossible,  chère  madame.  Nous  devons  faire 
une  visite  aux  Duchampet-Berignot.  Il  y  aura 
juste  mercredi  un  mois  que  nous  la  leur  devons. 
Je  ne  veux  pas  manquer  aux  usages. 

BOISSETTE,  regard  à  la  montre. 

Songez  que  nous  avons  encore  une  heure  avant 
l'arrivée  de  l'express. 
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MONIQUE,  allant  à  droite. 
Richard,  vous  pouvez  atteler  cette  fois. 

MADAME  BOissETTE,  à  madame  Chambert. 
Allons,  sans  adieu,  chère  madame... 

MADAME    CHAMBERT 

Ne  soyez  pas  aussi  longtemps  sans  venir  nous 
voir...  Mais,  j'oubliais,  vous  accompagnerez 
monsieur  Boissette  demain.  [Coup  de  sonnette  à 
la  grille.) 

CUAMBERT 

Monique...  vois  donc. 

MADAME    BOISSETTE 

Certainement,  chère  madame,  si  cela  ne  vous 
déplaît  pas... 

MOPJiQUE,  après  avoir  regardé. 
C'est  Henri! 

MADAME    CHAMBERT 

Henri! 

MONIQUE 

Henri  et  Suzette! 


SCÈNE  IV 

Les  MÊMiis,  HENRI,  SUZETTE.  Tout  le  monde  s'est  pré- 
cipité au-devant  des  arrivants.  Monique  d'abord,  puis 
madame  Chambert  el  M.  Chambert.  M.  et  madame 
Boissette  ont  suivi  le  mouvement,  en  restant  en  scène. 
Les  premières  embrassades  se  font  dans  la  coulisse.  On 
entend  un  brouhaha  de  phrases  affectueuses.    Rentre  la 
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première  Monique  tenant  Suzette  par  le  cou.  Suzette  a 
douze  ans.  Pour  le  moment,  elle  est  enveloppée  et  enca- 
puchonnée  dans  un  manteau  ordinaire  de  pensionnaire. 
Elle  est  de  méchante  humeur. 


MONIQUE 

Retire  ton  manteau. 

SUZETTE,  sèche. 

Non!  {Henri  Chambert  entre  ensuite  avec  son 
père  et  sa  mère.  C'est  un  homme  d'une  quarantaine 
(Tannées,  blond,  portant  moustache  et  barbe  en 
pointe.  Aspect  sympathique.  Costume  élégant  sous 
un  grand  cache-poussière  qu  il  retire,  avec  Vaide  de 
sa  mère.  Monique  s'est  empressée,  prend  le  cache- 
poussière  des  mains  de  sa  mère,  va  le  porter  dans  la 
maison.  Bile  reviendra  presque  aussitôt.  Henri  est 
préoccupé  et  contraint.) 

MADAME  CHAMBERT,  à  Henri. 

Tu  n'as  pas  bien  bonne  mine. 

HENRI 

Ce  n'est  rien. 

CHAMBERT,  lui  tapant  sur  Vépaule. 
Henri...  Ce  bon  Henri!  (7/  est  ému  et  heureux.) 
Ce  bon  Henri  ! 

HENRI,  allant  aux  Boissette,  se  forçant 
à  Vamabilité. 
Tiens  !  monsieur  et  madame  Boissette...  En 
chanté... 

MADAME   BOISSETTE 

C'est  nous,  monsieur  Henri,  c'est  nous... 
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BOISSETTE 

Et  madame  Henri?  Je  croyais  qu'elle  devait 
vous  accompagner? 

BENRi,  gêné. 

En  effet,  mais  au  dernier  moment...  (//  s'ar- 
rête.) 

BOISSETTE 

Elle  n'est  pas  souffrante  ? 

HENRI 

Non,  non,  merci,  elle  se  porte  très  bien, 

MADAME    BOISSETTE 

Ce  n'est  rien  de  fâcheux  qui  l'a  retenue,  au 
moins? 

HENRI 

Non,  non,  rien  de  fâcheux. 

MADAME    BOISSETTE 

Allons,  tant  mieux...  Et  voilà  mademoiselle 
Suzette!  Elle  est  emmitouflée  comme  en  plein 
hiver. 

MADAME  CHAMBERT,  à  Henri,  à  pari. 

Régine  ne  vient  pas? 

HENRI,  sombre. 
Non. 

CHAMBERT,   inquict. 

11  est  arrivé  quelque  chose? 

HENRI 

Oui. 

CHAMBERT 

Grave  ? 

HENRI 

Assez.  {Voyant  qu'on   le  regarde.)  Je  vous  ra- 
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conterai  cela  tout  à  l'heure.  (//  va  vers  sa  mère, 
en  tirant  un  porte-monnaie  de  sa  poche.)  Mère, 
veux-tu  envoyer  Richard  chercher  les  malles  sur 
la  voiture? 

MADAME    CBAMBERT 

Je  crois  bien!  Où  avais- je  la  tètel 

HENRI 

Voilà  un  louis.  Il  donnera  trois  francs  au 
cocher. 

MADAME    CHAMBERT 

Trois  francs!  Le  tarif  est  un  franc  cinquaijte. 

HENRI 

Oui,  mais  il  rentrait...  Pour  le  décider,  j  ai  dû 
lui  promettre  trois  francs. 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  bon,  c'est  bon.  Garde  ta  pièce.  Je  vais 
arranger  cela.  (A  Monique.)  Envoie-moi  Richard, 
veux-tu? 

BOissETTE,  à  Suzelte. 

Vous  avez  très  bonne  mine,  mademoiselle 
Suzette.  {Suzetle  ne  répond  pas.) 

MADAME    BOISSETTE 

Vous  êtes  contente  de  venir  passer  quelques 
jours  dans  notre  joli  pays?  {Suzette  ne  répond  pas. 
Madame  Boissette,  en  se  redressant,  lui  tapote  la 
joue  et  dit  avec  une  fausse  tendresse.)  Petite  chérie 
mignonne! 

BOISSETTE,  à  Henri. 

Vous  avez  l'air  un  peu  fatigué... 


38  SUZETTE 

HENRI 

J'ai  beaucoup  travaillé  tous  ces  temps-ci. 

MADAME   BOISSETTE 

Oui,  nous  avons  vu,  sur  le  journal...  Vous 
voilà  fournisseur  des  armées. 

HENRI 

Mon  Dieu,  oui.  {Entrent  Monique  et  Richard. 
Monique  et  Chamhert  rejoignent  les  Boissette. 
Henri  donne  une  poignée  de  main  à  Richard.) 

MADAME   CHAMHERT 

Richard... 

RICHARD 

Voilà,  madame... 

MADAME    CHAMBERT 

Allez  chercher  les  bagages,  sur  la  voiture. 

RICHARD 

Bien,  madame...  certainement... 
MADAME  CHAMBERT,  tirant  de  r argent  de  son  porte- 
monnaie. 

Écoutez.  [Elle  Vemmène  un  peu  à  l'écart.)  Quand 
tout  cela  sera  rentré  vous  donnerez  ces  deux 
francs  au  cocher.  S'il  réclame  impoliment,  vous 
prendrez  son  numéro.  [Richard  sort.) 
BOISSETTE,  aifant  fait  pendant  ce  qui  précède  ses 

adieux  à  Henri,  Monique  et  Sujette.  A  madame 

Chambert. 

Nous  nous  sauvons... 

MADAME    BOISSETTE 

Nous  sommes  bien  en  retard...  A  bientôt,  mon- 
sieur Henri... 
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HENRI 

A  bientôt!... 

BOISSETTE 

Au  revoir...  {Ils  sortent.) 

MADAME   BOISSETTE 

Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas.  Nous  con- 
naissons le  chemin...  Demeurez,  mademoiselle 
Monique...  nous  nous  fâcherions. 

MONIQUE 

Alors,  j'obéis.  A  un  de  ces  jours. 

BOISSETTE 

C'est  cela.  {31.  et  madame  Chambert  sont  auprès 
de.  Suzette  toujours  immobile  sur  une  chaise.) 


SCÈNE  V 

SUZETTE.  MONIQUE,  M.  ei  MADAME   CHAMBERT, 
HENRI.  Monique  va  vers  sa  mère. 

MONIQUE,  bas  et  simplement. 
Mère,  veux-tu  me  donner  les  clefs  ? 
MADAME  CHAMBERT,  de  même. 
Ah  !  oui. ..  les  voici  !  {Monique  disparaît  dans  la 
maison.) 

CUAMBERT 

Eh  bien,  ma  petite  Suzette? 

MADAME    CUAMBERT 

Ma  petite  Suzette?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Re- 
tire ton  manteau,  allons. 
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SUZETTE 

Non,  grand'mère. 

CHAMBERT 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Par  cette  chaleur... 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  as  trop  chaud...  Tiens,  tu  es  en  nage.  {Elle 
se  met  aux  genoux  de  Suzette  et  lui  essuie  le  front 
avec  son  mouchoir.) 
CHAMBERT,  à  Henri   qui  était  seul,  les  yeux  fixes. 

Dis-moi  ce  qu'il  y  a.  [Henri  met  un  doigt  sur  les 
lèvres  en  montrant  des  yeux  Suzette.  Richard 
entre,  une  malle  sur  le  dos,  et  pénètre  dans  la  mai- 
son dont  Monique  lui  ouvre  la  porte.) 

MADAME  CHAMBERT,  à  Suzettc,  tvès  tendre. 

Sois  gentille  pourta  vieille  grand'mère...  Dis?... 
Je  t'ai  acheté  une  belle  poupée. 

SUZETTE 

J'en  ai  une. 

MADAME   CHAMBERT 

Une  grande  comme  ça?... 

SUZETTE 

Plus  grande. 

MADAME  CHAMBERT,  l'embrassant. 
Tu    verras   que    la   mienne    est    plus    belle. 
Qu'est-ce  que  tu  as?...   Est-ce  que  tu  es  ma- 
lade?... 

HENRI 

Laisse-la,  mère...  Suzette  est  une  coquette. 
Elle  ne  veut  pas  retirer  son  manteau  parce  qu'elle 
n'a  dessous  que  sa  simple  toilette  de  pension- 


SUZETTE  41 

naire.  [Richard  sort  de  la  maison  et  va  vers  la 
grille.) 

MADAME    CllAMBERT 

Comment  !  Elle  est  venue  avec  sa  robe  de  tous 
les  jours!...  Mais  c'est  que  c'est  vrai  !.. .  Pauvre 
petite!...  Vraiment,  ce  n'est  pas  pour  lui  donner 
raison  de  bouder,  mais  Régine  est  ridicule  de 
faire  voyager  cette  enfant  fagotée  comme  elle 
l'est, 

SUZETTE 

Ce  n'est  pas  maman...  Maman  ne  le  sait  pas. 
[Madame  Chamhert,  inquiète,  regarde  son  fils.) 
Maman  n'aurait  jamais  voulu.. . 

MADAME  CHAMBERT,  à  Henri. 

C'est  toi...  alors...  qui...  (A  Suzette.)  Ton  père 
n'a  pas  fait  cela  sans  raison,  ma  petite.. . 


Oui,  je  tenais  à  prendre  ce  train...  parce  que 
j'espérais  y  rencontrer  un  de  mes  amis,  un  indus- 
triel... je  ne  l'ai  su  qu'au  dernier  moment...  J'ai 
passé  à  la  pension...  et,  au  lieu  d'amener  Suzette 
à  la  maison  pour  s'habiller,  je  l'ai  prise  avec  moi, 
comme  elle  était...  Nous  n'avions  que  le  temps... 
[Un  silence  très  long.  Richard  revient  avec  une 
petite  malle  et  une  valise.  Il  entre  dans  la  maison. 
Monique  rend  les  clefs  à  madame  Chambert.  Celle- 
ci  jette  un  coup  d'œil  sur  le  trousseau  avant  de  le 
mettre  dans  sa  poche.  Célinette  apporte,  sur  un 
plateau,  une  bouteille  de  porto,  des  biscuits  et  deux 
verres. \ 
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CÉLINETTE,  daus  h  foud. 
Bonjour,  monsieur  Henri. 

HENRI 

Bonjour,  Célinette.   {Elle  va  vers  Suzette.  Ri- 
chard sort  de  la  maison  et  s'éloigne.) 
MONIQUE,  à  Suzette. 

Ta  malle  est  arrivée...  Veux-tu  venir  te  chan- 
ger? 

SUZETTE 

Oui,  ma  tante...  [Elle  va  à  madame  Chamberl.) 
Je  te  demande  pardon,  grand'mère  ! 

MADAME  CHAMBERT,  V embrassant  avec  effusion. 
Ma  petite  Zezette...  Va  te  faire  belle,  va  !... 

SUZETTE 

Oui,  grand'mère.  {Elle  sort  avec  Monique  et 
Célinette.  Monique  regarde  longuement  son  frère 
en  s'en  allant.) 

SCÈNE  VI 
HENRI,  M.  CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT 

MADAME  CHAMBERT,    très  émue. 

Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu? 

HENRI,  simplicité  affectée.,  ironie. 
Oh!  rien.  Presque  rien.  {Un  temps.)  Je  vais 
divorcer. 

CHAMBERT,  MADAME  CHAMBERT,  Sursautant. 
Divorcer? 
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Demander  la  séparation  de  corps...  si  vous 
préférez.  Enfin,  je  vais  me  séparer  de  Régine.  (// 
s'assied.) 

MADAME  CHAMBERT,  assise  de  Vautre  côté  de  la 
table. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

HENRI,  serrant  la  main  de  sa  mère. 

Ma  pauvre  maman  !  Comme  vous  aviez  raison 
de  la  détester  1  (Un  temps.  Se  mordant  les  lèvres.) 
Oh  !  la  vilaine  femme  ! 

CHAMBERT 

Mon  enfant!  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

HENRI 

Je  suis  bien  malheureux.  {Un  silence.  Il  est  sur 
le  point  de  pleurer.) 

MADAME    CHAMBERT 

Remets-toi.  Je  t'en  prie! 

HENlRT 

Je  vous  demande  pardon...  C'est  ridicule...  Je 
suis  si  énervé  d'avoir  été  forcé  de  me  contenir  de- 
vant Suzelte  pendant  tout  le  trajet.  Cela  va  aller 
mieux. 

MADAME    CHAMBERT 

Prends  ce  verre  de  porto. 

HENRI 

Merci. 

CHAMBERT 

Mais  si. 
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HENRI 

Si  VOUS  voulez.  (//  boit.  D'une  voix  dolente.)  Il 
est  bon.  C'est  toujours  celui  de  M.  Devon? 

MADAME    CUAMBERT 

Oui...  Eh  bien? 

HENRI 

Régine  s'est  conduite  comme  la  dernière  des 
créatures. 

CUAMBERT 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

HENRI 

Je  l'ai  surprise  avec  son  amant. 

MADAME    CUAMBERT 

Je  m'en  doutais! 

CHAMBERT 

Qui  est-ce? 

HENRI 

Georges  Livrain.  Je  vous  ai  parlé  souvent  de 
lui. 

CHAMBERT 

M,  Georges  Livrain? 

HENRI 

Oui.  Un  de  ceux  que  j'aimais  le  plus  dans  notre 
bande  joyeuse. 

MADAME    CHAMBERT 

Georges  Livrain,  je  me  rappelle. 

CHAMBERT 

Où  les  as-tu  surpris  ? 

HENRI 

Chez  nous. 
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MADAME    CHAMBERT 

Chez  toi  ? 

HENRI 

Oui.  Oh  !  c'est  bien  simple  !  Hier,  dans  le  dé- 
sarroi des  préparatifs  de  départ,  je  suis  rentré 
inopinément.  Je  suis  arrivé  jusqu'au  petit  salon 
sans  rencontrer  personne.  Vous  savez,  le  petit 
salon  bleu...  En  ouvrant  une  porte,  je  l'ai  vue, 
elle,  Régine,  debout,  dans  les  bras  d'un  individu, 
l'embrassant  à  pleines  lèvres. 

MADAME   COAMBERT 

La  misérable  ! 

CUAMBERT 

Cela  fait  craindre,  mais  ne  prouve  pas  que  cet 
homme  était  son  amant.  11  peut  y  avoir  légèreté» 
inconséquence...  En  somme,  un  baiser... 
MADAME  CHAMBERT,  fjui  a  peine  à  se  contenir. 

Oh!  c'est  trop  fort...  Je  suis  indignée...  Com- 
ment peut-on  excuser  de  semblables  choses  ! 
Vraiment,  Lucien  ! 

UENRI 

Ce  n'est  pas  une  légèreté...  Il  y  a  deux  mois, 
j'avais  déjà  remarqué  les  assiduités  de  ce  pantin 
et  la'mauvaise  attitude  de  Régine  avec  lui. 

CUAMBERT 

A  ce  moment-là,  lui  en  as-tu  parlé? 

UENUI 

A  qui  ?  A  Régine  ? 

CUAMBERT 

Oui, 
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HENRI 

Oui.  Elle  a  reconnu  que  j'avais  raison  et  m'a 
promis  de  s'observer. 

GHAMBERT 

Gela  ne  constitue  encore  qu'une  présomption. 

HENRI 

Mais,  mon  père,  il  est  inutile  de  chercher  à 
l'excuser  :  elle  a  avoué... 

CDAMBERT 

Si  elle  a  avoué...  alors... 

MADAME    GHAMBERT 

Comment?...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

HENRI 

Après  les  avoir  surpris  ? 

MADAME    GHAMBERT 

Oui. 

HENRI 

Je  ne  sais  plus.  Je  me  suis  jeté  sur  eux...  J'ai 
tapé  avec  les  pieds,  avec  les  mains,  les  poings,  en 
sauvage. 

MADAME    GHAMBERT 

Mon  pauvre  Henri! 

HENRI 

J'ai  jeté  dehors  l'individu,  par  la  barbe,  je 
crois...  Il  était  pâle  comme  un  linge  et  ne  trou- 
vait à  me  dire  que  des  mots  imbéciles  :  «  Làchez- 
moi...  Vous  vous  trompez...  »  Je  ne  sais  plus 
quoi. 

GHAMBERT 

Et  elle? 
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HENRI 

Elle  était  effondrée  sur  le  tapis,  en  sanglots... 
Elle  demandait  pardon...  Et,  comprenez-vous 
cela?  elle  a  d'abord  voulu  nier!  J'ai  perdu  la  tête, 
je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur...  Je 
l'ai  traitée...  comme  elle  le  méritait,  enfin I... 
Alors,  je  ne  sais  par  quelle  folie  elle  a  été  prise, 
elle  s'est  dressée  devant  moi  comme  une  lionne, 
elle  m'a  appelé  :  «  lâche  !  »  et  encore  autrement, 
et,  devant  les  domestiques  que  ce  vacarme  avait 
naturellement  fait  venir,  elle  m'a  crié  et  répété  : 
«  Oui,  j'ai  un  amant  I...  »  Je  ne  pouvais  plus  la 
faire  taire...  Devant  les  domestiques  ! 

CHAMBERT 

Tant  mieux  ! 

HENRI 

Tant  mieux? 

CHAMBERT 

Oui.  Nous  avons  là  d'excellents  témoins. 

HENRI 

Possible  !...  Enfin,  voilà  ce  qu'elle  a  fait...  une 
grue,  je  vous  dis!  J'avais  épousé  une  grue  !... 
CHAMBERT,  le  rappelant  à  la  décence  dans  le 
discours. 
Henri  ! 

HENRI,  se  levant,  agité. 

Je  ne  suis  pas  parlementaire.  Tant  pis  !  {Mena- 
çant.) Oh  !  mais,  si  elle  croit  en  être  quitte  à  ce 
prix-là,  elle  se  trompe,  je  vous  en  fiche  mon  bil- 
let. Elle  s'est  conduite  comme  une  grue,  on  la 
traitera  comme  une  grue  !...  A  ces  filles-là,  on  ne 
laisse  pas  leurs  enfants  I...  Ah  !  elle  croit  que  je 
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suis  un  homme  sans  énergie...  Eh  bien,  elle  va 
voir!...  La  séparation  de  corps...  La  garde  de 
Fenfant,  à  moi!...  Mauvaise  épouse  :  mauvaise 
mère,  moi,  je  ne  connais  que  ça  ! 

MADAME    nilAMBERT 

D'autant  plus  que  Suzette  sera  très  bien  ici  où 
elle  a  déjà  des  habitudes... 

HENRI 

Et  quant  à  son  greluchon... 

CHAMBERT 

Je  t'en  prie,  Henri,  voyons  1 

HENRI,  dans  le  même  mouvement. 
...  Son  complice,  si  vous  voulez,  il  va  voir  de 
quel  bois  je  me  chauffe. 

MADAME   CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

HENRI 

Le  tuer,  tout  simplement 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  es  fou... 

CHAMBERT 

L'excuse  que  tu  aurais  pu  avoir  au  moment  du 
flagrant  délit,  tu  ne  peux  plus  l'invoquer. 

HENRI 

Je  ne  suis  pas  un  assassin.  Je  l'amènerai  sur 
le  terrain.  Et  je  vous  jure  bien  que  ce  ne  sera  pas 
un  duel  pour  rire. 

MADAME    CHAMBERT,    éperdue. 

Mais,  mon  enfant...  Si  c'est  un  duel...  c'est 
toi  qui  peux  être  tué! 
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HENRI 

Eh  bien,  mon  Dieu,  je  serai  débarrassé!... 

MADAME  CHAMBERT,  en  sanglots. 
Ohl   Henri!...  Henri!...  Tu  n'as  pas  pensé  à 
moi!  [Un  long  silence.) 

CHAMBERT,  allant  à  Henri. 
Tu  n'entends  donc  pas  ta  mère  sangloter?... 

HENRI 

Mère...  (//  lui  touche  le  bras.) 

MADAME    CHAMBERT 

Ne  fais  pas  cela!  Je  t'en  prie!...  Mon  enfant! 
Ne  te  bats  pas!... 

HENRI 

Je  vous  le  promets... 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  me  le  jures... 

HENRI 

Mais  oui...  On  dit  cela,  vous  comprenez...  Un 
duel!  Un  duel!...  Et  après?...  Qu'est-ce  que  ç;i 
prouverait? 

MADAME  CHAMBERT,  encore  implorante. 

N'est-ce  pas  ?...  Et  pour  Suzetle,  songe 
donc!... 

HENRI 

Vous  avez  raison  ..  Je  n'avais  pas  pensé  à 
Suzette... 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  vois?...  Pas  de  duel,  n'est-ce  pas?... 

HENRI 

Mais  non...  Puisque  vous  le  voulez,  je  ne  me 
vengerai  pas... 
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MADAME   CHAMBERT 

A  la  bonne  heure  ! 

CHAMBERT 

Et  Régine,  qu'est-elle  devenue? 

HENRI 

Elle  s'est  sauvée.  Je  menaçais  de  la  tuer... 
Elle  hurlait  de  peur...  Elle  a  couru  dans  sa 
chambre,  puis  dans  la  rue...  Où  est-elle?  Chez 
son  amant?  Chez  son  père?  Je  ne  sais...  Dès 
qu'elle  a  été  partie,  j'ai  pensé  à  ce  train  omnibus 
qui  pouvait  me  mettre  ici  une  heure  plus  tôt  que 
l'autre.  J'ai  couru  au  pensionnat  de  Suzette,  je 
l'ai  prise,  emmenée,  enlevée,  pour  mieux  dire... 
et  voilà...  voilà...  (Soupir.)  Voilà  toute  l'his- 
toire... (//  tire  un  porte-cigareltes,  prend  une  ci- 
garette^ cherche  des  allumettes  dans  toutes  ses 
poches.  Cela  au  milieu  du  plus  grand  silence. 
Madame  Chambert,  consternée.,  les  yeux  fixes. 
M.  Chambert  va  à  sa  chambre  noire.,  rement  avec 
une  boite  d' allumettes  qu'il  tend  à  son  fils.) 

CHAMBERT 

Tiens...  Tu  veux  du  feu? 

HENRI 

Merci.  (7/  allume  sa  cigarette,  puis  tendant  son 
étui.)  Oh!  pardon,  j'ai  oublié  de  vous  en  offrir. 

CHAMBERT 

Merci. 

HENRI 

Vous  continuez  à  ne  plus  fumer? 

CHAMBERT 

Oui.  Je  m'en  trouve  bien. 
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HENRI 

Vous  avez  raison...  [Un  temps.)  Voilà...  (Il  re- 
garde son  père  et  sa  mère.)  Vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  cela,  hein?  Moi  non  plus...  Et  pour- 
tant... 

MADAME    CHAMBERT 

Moi,  cela  ne  m'étonne  pas. 

HENRI 

Oui,  mère...  vous,  vous  avez  vu  clair,  dès  le 
commencement.  Quel  cynisme!...  Chez  moi!... 
En  plein  jour  ! 

MADAME    CHAMBERT 

Mon  pauvre  enfant. 

HENRI 

Voilà...  maintenant,  voilà...  je  suis  cocu 
comme  tous  mes  amis... 

MADAME    CHAMBERT 

Henri  ! 

HENRI 

Quoi  !  Quoi  !...  Pour  parler  de  la  boue,  on  em- 
ploie des  mots  orduriers,  c'est  tout  naturel...  Ce- 
lui qui  m'aurait  dit  cela,  seulement  avant-hier... 
seulement  hier  à  midi!...  Voilà  toute  ma  vie 
bouleversée,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  important 
comme  dans  ses  plus  petits  détails.  Nous  avons 
deux  dîners,  cette  semaine...  Qu'est-ce  que  je 
vais  dire? 

CHAMBERT 

Un  prétexte  n'est  pas  difficile  à  trouver. 

HENRI 

Évidemmeut...   Mais,  dans  huit  jours,  dans 
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quinze...  il  faudra  bien  donner  une  explication... 
Comme  ce  sera  reluisant!...  «  —  Nous  nous  sé- 
parons, ma  femme  et  moi,  —  Pourquoi?...  — 
Parce  que...  Voilà!...  Charmant!...  »  Et  tout  le 
monde  me  demandera  de  ses  nouvelles  :  ceux  qui 
ne  sauront  pas...  et  même  ceux  qui  sauront  et 
qui  feront  semblant  d'ignorer...  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  payer  ma  tète...  {Frappant  la  table 
du  poing.)  Nom  d'un  chien  de  nom  d'un  chien  ! 
Mais,  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc,  les  femmes 
d'aujourd'hui,  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc? 

C1IAM13ERT 

Ca^me-toi  ! 

UEiNRI 

Et  quel  moment  choisit-elle?  Elle  choisit  le 
moment  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  présence 
d'esprit,  le  moment  où  je  me  trouve,  par  sa 
faute,  dans  les  plus  grands  tracas. 

CHAMBERT 

L'adjudication...  nous  avons  vu... 

HENRI 

Une  idée  à  elle. 

CIIAMBERT 

Cède  ta  soumission  à  un  autre. 

HENRI 

J'ai  fait  des  prix  trop  bas.  Personne  n'en  vou- 
dra... Et  pourtant,  ce  pourrait  être  un  coup  de 
fortune...  Allez  donc  travailler  à  l'aise,  mainte- 
nant... Et  le  procès  qu'il  va  falloir  intenter  !  Et 
les  avouéSj  les  avocats,  les  témoins,  les  juges  !... 
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Elle  se  défendra,  naturellement.  Elle  et  son  avo- 
cat vont  me  traîner  dans  la  boue. 

MADAME   CIIAMBERT 

Oh! 

HENRI 

Allons,  mère,  je  sais  ce  que  c'est,  j'ai  fait  mon 
droit  !...  Qu'est-ce  qu'elle  va  bien  inventer?...  11 
faudra  me  défendre,  chercher  des  preuves.. .  Bien 
conseillée,  elle  me  trouvera  des  torts... 

MADAME    ClIAMBERT 

Tu  n'en  as  pas. 

HENRI 

Est-ce  qu'on  sait!...  Ah!  ça  va  être  gai  1  [Un 
silence.  Il  jette  sa  cigarette,  regardant  ses  parents 
bien  en  face.)  Et  si  je  rendais  le  bien  pour  le 
mal!...  Si  je  l'écrasais  par  ma  générosité?...  Si 
je  pardonnais  tout  simplement? 

MADAME   CUAMBERT 

Oh! 

HENRI 

Personne  ne  sait  rien.  J'en  serais  quitte  pour 
renvoyer  les  domestiques. 

MADAME    CHAMBERT 

Pardonner  cela? 

CUAMBERT 

Mon  pauvre  ami,  elle  recommencerait  I 

MADAME    CHAMBERT 

Non  !  L'occasion  est  trop  belle  de  te  débar- 
rasser. 

CUAMBERT 

Tu  n'en  trouveras  pas  de  meilleure. 
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HENRI 

Mère,  qu'en  pensez- vous? 

MADAME   CHAMBERT 

Moi  !...  Tu  me  demandes  mon  avis?...  Eh  bien, 
mon  enfant,  je  vais  te  le  donner...  Moi,  je  consi- 
dère qu'il  ne  pouvait  rien  t'arriver  de  meilleur 
que  cette  révélation...  Oui...  oui...  oui...  C'est  ta 
délivrance.  C'est  ton  salut...  Ton  salut,  tu  m'en- 
tends. . .  Cette  femme-là,  c'était  ton  mauvais  génie, 
et  je  frémis  en  songeant  jusqu'à  quels  abîmes 
elle  aurait  pu  t'entrainer  avec  elle.  Tu  l'as  épou- 
sée malgré  ton  père  et  malgré  moi...  Eh  bien! 
Écoute  bien  ce  que  te  dit  ta  mère,  mon  enfant! 
Dieu  ne  bénit  pas  les  unions  qui  sont  fondées  sur 
la  révolte...  Tout  ce  qui  arrive,  je  l'ai  prévu.  Elle 
est  coquette,  elle  est  ambitieuse,  elle  ne  croit  à 
rien.  Pour  subvenir  à  ses  goûts  de  luxe,  tiens,  je 
le  disais  tantôt  encore  à  ton  père,  pour  satisfaire 
sa  vanité,  elle  t'a  déjà  jeté  dans  des  aventures. 
Elle  élève  ta  fille  comme  une  païenne,  elle  t'au- 
rait mené  à  une  catastrophe.  Je  sais  ce  que  je 
dis  :  aune  catastrophe...  Tu  peux  te  réjouir.  Rien 
de  meilleur  ne  pouvait  t'arriver,  je  te  le  répète... 
C'est  la  clef  de  ta  prison  que  tu  as  trouvée,  c'est 
ta  liberté,  ta  dignité,  ton  indépendance,  que  tu 
peux  reconquérir...  Je  te  dis  que  tu  devrais  te 
frotter  les  mains  et  danser  de  joie  :  tu  as  gagné 
une  fameuse  journée,  tu  peux  me  croire... 

HENRI 

Ah  !  le  fait  est  que  tous  les  jours  n'étaient  pas 
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jamais  avoué,  mais  notre  existence  était  un  enfer. 

MADAME  CHAMBERT,  triomphante,  à  son  mari. 

Qu'est-ce  que  je  te  disais?  là...  tout  à  l'heure, 
quest-ce  que  je  te  disais  ?... 

CHAMBERT 

Mon  pauvre  ami  !  Tu  n'étais  pas  heureux  ! 

HENRI 

Moi!...  Depuis  dix  ans,  je  pourrais  compter 
les  jours  qui  se  sont  passés  sans  disputes...  Des 
scènes  pour  rien,  et  pour  tout...  Chaque  fois  que 
j'ai  entrepris  quelque  chose  qui  n'a  pas  réussi, 
elle  m'a  traité  d'imbécile.  Ah  !  je  l'ai  entendue 
des  fois  cette  phrase  :  «  Tu  n'es  qu'un  serin  !...  » 

MADAME   CHAMBERT 

Moi,  vois-tu,  mon  ami,  j'ai  vu,  dès  le  début, 
que  ton  ftiénage  ne  marcherait  pas.  J'ai  jugé  ta 
femme  avant  même  la  cérémonie  :  malgré  la  pro- 
messe qu'elle  m'avait  faite,  elle  a  arrêté  votre 
appartement  sans  me  consulter.  Ce  n'est  rien... 
mais  quand  elle  a  ensuite  refusé  de  m'accompa- 
gner  chez  mon  pauvre  vieil  oncle,  et  que  j"ai  en- 
tendu sortir  de  sa  bouche  une  certaine  plaisan- 
terie d'esprit  fort  sur  Notre-Dame  de  Lourdes,  je 
me  suis  dit  :  «  Henri  fait  une  sottise.  »  Tu  as 
voulu  la  faire.  Tu  vois  oii  cela  t'a  conduit.  (On 
entend  le  coup  de  sonnette  de  la  grille.  Chambert, 
qui  est  au  fond,  regarde  avec  précaution.) 

CHAMBERT 

C'est  elle  ! 
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UENRI 

C'est  elle  !  Eh  bien,  elle  a  un  rude  toupet...  Je 
vais  la  mettre  dehors,  par  les  épaules.  Vous  allez 
voir  cela. 

MADAME  CHAMBERT,  qui  le  retient. 

Je  t'en  prie.  Pas  de  scandale  ici. 

CHAMBERT 

Rentre.  Tu  n'as  pas  ton  sang-froid....  Je  vais 
lavoir,  moi,  et  je  lui  dirai  ce  qu'il  convient. 

HENRI,  déjà  dans  la  maison,  entraîné  par  sa  mère. 

Dites-lui  que  c'est  une  gueuse...  que  je  ne  la 
reverrai  que  devant  le  juge... 

CHAMBERT 

C'est  bon...  C'est  bon...  Va-t'en  !... 

MADAME    CHAMBERT 

Henri  !  Henri  !  pas  de  scandale  ici,  je  t'en  sup- 
plie !  Tais-toi...  Viens. 

CHAMBERT,  à  sa  femme  qui  revenait. 

Va-t'en.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

MADAME    CHAMBERT 

Délivre-nous  d'elle  pour  toujours!... 

CHAMBERT 

C'est  bon.  Laisse-moi.  {Entre  Régine.  D'une 
élégance  que  l'on  sent  habituelle.  Rien  d'excen- 
trique. Trente-deux  ans.) 
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SCÈNE  VII 
GHAMBERT,  RÉGINE 

CHAMBERT,  élHU. 

Régine,  j'ai  le  chagrin  de  vous  annoncer  que 
ma  maison  vous  est  fermée  aujourd'hui,  et  pour 
toujours,  je  le  crains. 

RÉGINE 

Henri  est  ici? 

CDAMBERT 

Oui. 

RÉGINE 

Avec  Suzelte? 

CUAMBERT 

Oui. 

RÉGINE 

Je  ne  puis  pas  la  voir? 

GHAMBERT 

Non. 

RÉGINE 

Puis-je  connaître  les  intentions  de  mon  mari? 

CUAMBERT 

Il  est  résolu  à  demander  la  séparation  de  corps. 

RÉGINE 

Il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins. 

CDAMBERT 

C'est  pour  arriver  plus  vite. 
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RÉGINE 

Puisqu'il  était  venu  chercher  des  conseils  ici, 
je  devais  m'attendre  à  cela. 

CHAMBERT 

C'est  ici  qu'il  a  cru  en  trouver  de  bons. 

RÉGINE 

Voulez-vous  me  permettre  deux  mots  ? 

CHAMBERT 

Certes  ! 

RÉGINE 

Voici.  Chaque  fois  que  je  suis  entrée  dans  cette 
maison,  je  me  suis  sentie  glacée  par  une  atmos- 
phère lourde  d'hostilité.  Il  m'a  semblé  que  vous, 
vous  me  haïssiez  avec  moins  d'âpreté. 

CHAMBERT 

Je  ne  vous  ai  jamais  haïe. 

RÉGINE 

En  ce  moment,  vous  me  haïssez  bien  ? 

CHAMBERT 

Depuis  que  j'ai  su  le  chagrin  que  vous  avez 
causé  à  mon  fils,  je  vous  ai  chassée  de  mon 
cœur. 

RÉGINE 

Henri  se  croit  trompé  par  moi. 

CHAMBERT 

Il  croit  ce  qu'il  a  vu. 

RÉGINE 

Je  ne  suis  pas  coupable. 

CHAMBERT 

A.  lui,  vous  avez  déclaré  l'être. 
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REGINE 

Par  folie.  Pour  me  venger  de  ses  brutalités. 

CUAMBERT 

Il  y  a  des  témoins. 

RÉGINE 

Des  domestiques. 

CHAMBERT 

Ce  sont  les  témoins  ordinaires  de  ces  sortes  de 
procès. 

RÉGINE 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

CHAMBERT 

C'est  au  juge  qu'il  faudra  le  jurer...  etle  prou- 
ver. 

RÉGINE 

Vous,  vous  ne  me  croyez  pas! 

CUAMBERT 

Même  en  admettant  pour  véridique  votre  affir- 
mation, le  fait  d'avoir  crié  à  plusieurs  reprises, 
devant  deux  témoins  :  «  J'ai  un  amant!  »,  le  fait 
d'avoir  déclaré  cela  à  votre  mari  qui  venait  de 
vous  surprendre  dans  une  attitude  au  moins 
équivoque,  et  d'avoir  ajouté  des  invectives  gros- 
sières, cela  constitue  une  injure  grave.  Elle  m'eût 
suffi,  au  temps  où  j'avais  l'honneur  d'être  ma- 
gistrat, pour  accorder  à  l'époux  demandeur,  et 
de  piano,  la  séparation. 

RÉGINE,  comme  à  elle-même. 

Oui,  je  le  vois,  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Je  sais 
que  m.on  mari  est  forcé  de  rentrer  à  Paris  après- 
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demain  pour  donner  des  signatures  au  minis- 
tère. Si  je  ne  puis  pas  le  voir  plus  tôt... 

CHAMBERT 

Vous  ne  pourrez  pas  le  voir  plus  tôt. 

RÉGINE 

C'est  vous  qui  le  dites. 

CHAMBERT 

Comment  ferez-vous? 

RÉGINE 

Je  n'ai  pas  à  vous  en  rendre  compte. 
CHAMBERT,  après  un  silence. 
Voulez -vous  m'écouter  quelques   instants,   à 
votre  tour? 

RÉGINE 

Volontiers  ! 

CHAMBERT 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  indiquer  le 
moyen  de  vous  épargner,  dans  l'avenir,  un  gros 
chagrin  ? 

RÉGINE 

Lequel? 

CHAMBERT 

Vous  devez  désirer  que  votre  fille  n'apprenne 
jamais  de  quelle  faute  votre  mari  vous  aura 
accusée  pour  obtenir  la  séparation? 

RÉGINE 

Mon  mari  n'obtiendra  pas  la  séparation  parce 
qu'il  ne  la  demandera  pas. 

CHAMBERT 

Il  est  dans  des  dispositions  d'esprit  contraires. 
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RÉGINE 

Il  en  changera. 

CnAMBERT 

J'en  doute. 

RÉGINE 

Moi,  pas. 

CUAMBERT 

Vous  gagneriez  à  m'écouter...  Votre  mari  de- 
mandera la  séparation...  Je  vous  propose,  en  son 
nom,  le  moyen  de  sauvegarder  la  partie  la  plus 
précieuse  de  l'avenir.  Je  n'y  suis  pas  autorisé  par 
lui,  mais  je  m'engage  à  lui  faire  accepter  cette 
façon  d'agir  si  vous  l'acceptez  vous-même. 

RÉGINE 

Cela  ne  m'intéresse  pas. 

CUAMBERT 

Êcoutez-moi  cependant  :  cela  vous  intéressera 
plus  tard.  Promettez-moi  de  ne  pas  intenter  une 
action  reconventionnelle,  de  ne  pas  provoquer 
de  scandale,  et  Henri  ne  produira  que  des  griefs 
secondaires,  suffisants  pour  constituer  cependant 
l'injure  grave,  en  laissant  de  côté,  au  moins  dans 
les  débats  publics,  la  scène  d'hier. 
RÉGINE,  après  réflexion. 

Bien  entendu,  je  garde  ma  fille. 

CUAMBERT 

Le  tribunal  décidera. 

RÉGINE 

Ah  I  très  bien»..  Vous  me  demandez  simple- 
ment de  renoncer  à  mon  mari  et  à  mon  enfant... 
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un  rien  !...  Non,  monsieur,  non.  Je  n'accepte  pas. 
J'ai  été  une  sotte.  J'ai  commis,  non  pas  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  une  faute,  mais  une  in- 
conséquence, une  sottise.  Tous  ici  :  ma  belle- 
mère,  ma  belle-sœur  et  vous,  voudriez,  je  le  de- 
vine, en  profiter  pour  éloigner  à  jamais  celle  qui 
a  toujours  été  détestée.  Vous  n'y  réussirez  pas. 
Je  vous  dis  que  vous  n'y  réussirez  pas  !  Et  je 
vous  jure  que  ce  mari  et  cette  enfant,  que  vous 
essayez  de  me  prendre,  je  les  garderai. 

CHAMBERT 

Nul  ne  saurait  vous  empêcher  de  le  tenter. 

RÉGINE 

Je  vous  présente  mes  respects. 

CHAMBERT 

Adieu,  madame. 

RÉGINE,  en  déft. 
Au  revoir,  mon  cher  beau-père. 


SCÈNE  VIII 

GUAMBERT,  puis  MADAME  CHAMBERT,  MONIQUE, 
SUZETTE 


MADAME  CHAMBERT,  entr'ouvranl  la  porte. 
Elle  est  partie? 

GUAMBERT 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT 

Comment  cela  s'est-il  passé  ? 
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CnAMRERT 

Le  mieux  possible. 

MADAME    CHAMBERT 

Que  vas-tu  faire? 

CHAMBERT 

Partir  demain  pour  Paris  avec  Henri.  Je  met- 
trai l'affaire  entre  les  mains  de  Bardot. 

MADAME   CHAMBERT 

Je  crois  que  c'est  un  bon  choix. 

CHAMBERT 

Bardot  est  un  des  meilleurs  avoués  de  Paris. 
Et,  comme  il  vient  toujours  voir  nos  voisins 
Censié  pendant  la  chasse,  nous  l'aurons  sous  la 
main. 

MOMIQUE,  entrant  à  son  tour. 

Suzette  veut  venir...  On  peut  ?... 

CHAMBERT 

Oui. 

MONIQUE 

Suzette,  viens  faire  voir  comme  tu  es  belle. 
{Entre  Suzette.  Monique  est  folle  d'une  joie 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  conte7iir.)  Voyez  comme 
elle  est  belle,  ma  petite  fille  !  Et  la  belle  robe  !  Et 
les  beaux  souliers  !  Et  la  belle  coiffure  I  Monsieur 
et  madame...  voilà  ma  petite  fille  !  voilà.  {A  Su- 
zette.) Allez  embrasser  votre  grand'mère,  ma 
petite  fille. 

MADAME  CHAMBERT,  Vembrassant . 

Ma  pauvre  petite  !  Ma.pauvre  petite  ! 
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SUZETTE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

MADAME  CHAMBERT 

Rien...  Rien...  * 

SUZETTE 

Est-ce  que  maman  ne  va  pas  venir? 

CHAMBERT 

Non! 

SUZETTE 

Pourquoi  ? 

MADAME  CHAMBERT 

Elle  est  en  voyage. 

SUZETTE,  incrédule. 
En  voyage? 

CHAMBERT 

Oui. 

SUZETTE,  elle  les  regarde  fixement  tous  les  deux, 
puis  détourne  le  regard  et,   les  yeux  fixes,  dit 
simplement  : 
Ah  !...  [Elle  reste  longtemps  immobile.) 


ACTE   DEUXIÈME 


Une  g-nuide  pièce,  atelier  de  peintre  servant  de  salon, 
de  salle  à  manger,  de  salle  d'études.  Au  fond,  un  grand 
vitrage.  On  aperçoit,  au  travers,  Paris  vu  de  Montmartre. 
Une  fenêtre  au  fond  droite,  une  au  premier  plan  gauche. 
Des  deux  murs  latéraux,  celui  de  droite  est  beaucoup  plus 
long  que  l'autre.  A  droite  premier  plan,  la  porte  donnant 
sur  l'antichambre.  A  gauche,  au  fond,  porte  d'intérieur. 
Nous  sommes  chez  les  Guadagne.  Chacun  s'est  réservé,  dans 
cette  grande  pièce,  un  coin  à  soi.  A  gauche,  au  premier 
plan,  une  grande  psyché.  Contre  le  mur,  un  divan.  Devant 
ce  divan,  un  petit  bureau  et  une  chaise.  Au-dessus  du  di- 
van, une  des  affiches  de  Mucha  représentant  madame  Sarah 
Bcrnhardt  dans  un  de  ses  rôles,  les  portraits  de  Talma, 
Rachel  et  Mounet-Sully.  C'est  le  côté  de  Myriam.  Solange 
et  son  père  ont  placé,  perpendiculairement  an  mur  de 
droite,  deux  tables  qui  leur  servent  de  bureau,  et  de  telle 
façon  qu'ils  sont  face  à  face  une  fois  assis.  D'un  de  leurs 
petits  côtés,  ces  tables  touchent  le  mur.  Devant  l'autre 
côté,  un  canapé  Louis  XV.  Le  bureau  de  M.  Guadagne  est 
le  plus  rapproché  du  public.  Un  paravent  garantit  le  tra- 
vailleur contre  les  courants  d'air  de  la  porte  d'entrée.  Des 
étagères  chargées  do  livres  sont  à  la  portée  de  la  main  de 
chacun.  De  plus,  chez  M.  Guadagne,  sont  accrochées  au 
mur  une  bouée  de  sauvetage,  une  dent  de  narval  et  une 
grande  photographie  du  Parthénon.  Sur  1  étagère,  un 
Bouddha,  et  un  plâtre  de  la  Victoire  de  Samothrace,  So- 
lange a  placé  à  sa  gauche  un  portrait  de  Pasteur,  une 
bonne  copie  du  u  Bon  Bock  »  de  Manet,  une  photographie 
de  r  «  Enterrement  d'Ornans  »,  de   Courbet,    et  la  litho- 
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graphie  bien  connue  représentant  les  caricatures  des 
professeurs  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  Un  che- 
valet porte  un  tableau  dont  le  public  ne  voit  que  l'envers. 
Au  fond,  une  table  ronde  de  salle  à  manger,  couverte  d'un 
*apis.  Des  chaises  autour. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MONSIEUR  GUADAGNE,  MYRIAM.  M.  Guadagne  a  soixante 
ans.  Cheveux  gris  en  brosse.  Toute  sa  barbe  courte. 
Il  est  vêtu  sans  élégance,  mais  avec  correction.  Pas 
distingué,  mais  pas  vulgaire.  Rien  qui  veuille  rappe- 
ler l'ancien  marin.  Myriam  est  une  grande  belle  fille 
^brune  de  vingt  ans.  Au  lever  du  rideau,  M.  Guadagne 
assis  à  sa  table,  lit  un  volume,  en  prenant  des  notes. 
Myriam,  sur  son  canapé,  étudie  un  rôle.  Long  silence, 
Myriam  pose  son  livre,  se  lève,  va  i\  son  bureau  et  y 
prend  une  dépêche  qu'elle  relit. 


MONSIEUR  GUADAGNE,  posant  sa  pluïïie  et  se  levant. 
Allons,  Myriam  !  Au  travail,  ma  petite  gosse. 
(//  voit  ce  que  fait  Myriam.)  Mais  tu  dois  la  savoir 
par  cœur  la  dépêche  de  Régine  ? 

MYRIAM 

Régine  aurait  bien  pu  nous  donner  plus  de  dé- 
tails... 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Ah  !  Ah  !...  11  te  faut  des  détails  !...  «  Arriverai 
demain  matin.  Ne  venez  pas  à  la  gare.  Irai  vous 
voir  aussitôt  que  possible.  Tendresses,  —  Ré^ 
gine...  «  Que  veux-tu  de  plus? 
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MYRIAM 

Tu  ne  crois  pas  que  ce  soit  grave  ? 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Mais,  petite  romanesque!  Je  suis  certain  que 
tout  est  arrangé  à  l'heure  qu'il  est  ! 

MYRIAM 

Cette  dépêche  si  sèche... 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Justement.  Régine  est  loin,  elle  s'est  raccom- 
modée avec  son  mari,  elle  ne  peut  pas  penser  que 
nous  sommes  inquiets. 

MYRIAM 

«  Ne  venez  pas  à  la  gare  »...  Pourquoi  ce  soin 
de  nous  défendre... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Mais  parce  qu'elle  a  des  courses  à  faire,  parce 
qu'elle  va  reconduire  Suzette  à  sa  pension... 
parce  que...  je  ne  sais  pas,  moi!...  Allons!  depuis 
hier  que  cette  dépêche  est  arrivée,  nous  avons 
dit  tout  ce  que  nous  pouvions  dire. 

MYRIAM 

Tu  as  raison.  Il  n'y  a  qu'à  attendre. 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Tu  viens  d'avoir  une  intonation  de  ta  pauvre 
mère.  Lorsque,  à  Marseille,  entre  deux  voyages, 
il  m'arrivait  de  m'attarder  le  soir  avec  des  amis, 
je  la  trouvais  à  la  fenêtre  en  rentrant,  et  elle  me 
disait  doucement  :  «  J'aurai  passé  ma  vie  à  t'at- 
tendre  »... 
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MYRIAM,  après  un  silence  et  reprenant 
la  dépêche. 
Crois-tu  sincèrement  que  Régine  ait  bien  agi, 
en  courant  ainsi  après  son  mari  ? 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Mais  certainement.  Le  mieux  qu'elle  avait  à 
faire,  c'était  de  lui  demander  pardon  et  de  luî 
dire  franchement  ce  qui  s'est  passé,  de  lui  ra- 
conter les  choses  comme  elle  nous  les  a  racontées 
samedi. 

MYRIAM 

Tu  as  été  très  chiC;  toi,  père,  samedi. 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Moi? 

MYRIAM 

Oui...  la  façon  dont  tu  as  reproché  à  Régine  ce 
qu'elle  a  fait...  c'était  très  bien...  tendre  tout  de 
même...  très  tendre... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

La  pauvre  enfant  était  encore  toute  frémis- 
sante ;  après  cette  triste  scène,  elle  n'avait  eu 
qu'une  pensée,  courir  ici  comme  à  un  refuge.  Je 
n'allais  pas... 

MYRIAM 

Cane  fait  rien...  Tu  as  su  trouver  des  mots  qui 
«  portaient,»...  Pas  «  pompier  »,  mais  justes  et 
prenants...  {Lui  mettant  affectueusement  la  main 
sur  Vépaule.)  Tu  es  un  brave  ho  nii;e  de  père. 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Ne  nous  attendrissons  pas  et  passons  à  Cas- 
sandre.  A  propos,  as-tu  répété  à  ton  professeur. 
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au  Conservatoire,  ce  que  je  t'avais  chargée  de  lui 
dire  ? 

MYRIAM 

Quoi  donc? 

MONSIEUR   GUADAGNE 

«  Naturellement  ». 

MYRIAM,  avec  un  sourire. 
Ah!  Uui! 

MONSIEUR    GUADAGNE 

«  Naturellement...  comme  danslavie  »...  Vous 
a-t-il  recommandé  encore  de  jouer  la  tragédie 
«  naturellement  »,  de  parler  «  comme  dans  la 
vie  »...  Quel  serin  !  Tu  ne  lui  as  pas  dit  de  ma 
part  qu'il  est  un  serin  ?...  «  Naturellement  !  »  la 
tragédie!...  Je  bondis!...  Comment!  Il  y  a  des 
auteurs  qui  ont  ressuscité  des  rois,  et  quels  rois, 
quels  empereurs  :  Néron,  Alexandre,  Mithridate  ; 
il  y  en  a  qui  nous  montrent  des  dieux...  et  à  quels 
moments  !  dans  des  catastrophes,  des  cata- 
clysmes, des  bouleversements...  on  discute  la  vie 
ou  la  mort  de  tout  un  peuple...  et  il  faut  dire  cela 
«  naturellement  »...  D'abord,  qu'est-ce  que  c"est 
«  naturellement  »?...  Le  naturel,  pour  le  ton- 
nerre, c'est  le  vacarme  assourdissant...  La  tragé- 
die, on  ne  la  chante  pas,  parce  qu'on  n'ose  pas, 
mais  elle  devrait  se  chanter,  justement  pour 
montrer  que  ce  n'est  pas  des  histoires  de  bouti- 
quiers... Mon  enfant,  je  ne  suis  qu'un  vieux  se- 
rin, mais  rappelle-toi  ceci  :  dans  la  tragédie,  il 
faut  être  excessif.  Tu  entends  :  excessif.  Extrême, 
exagéré...  Et  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  ne  faut 
pas  étrede  même  dans  la  vie...  Le  succès  va  aux 
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exaltés,  et  trois  mille  francs  d'appointements  aux 
gens  bien  sages.  Et  relis  Homère.  On  ne  peut  pas 
comprendre  la  tragédie,  si  on  ne  sait  pas  Homère 
par  cœur...  Je  me  rappelle  certain  passage... 
Quand  je  l'ai  lu  pour  la  première  fois,  il  m'a  paru 
si  admirable  que  je  suis  monté  sur  la  passerelle 
pour  le  faire  entendre  à  mon  second.  Il  en  ba- 
vait... Même,  nous  avons  failli  échouer  le  bateau... 
{Exalté.)  Echouer  le  bateau...  Et  sais-tu  où?  Sur 
quel  récif?...  Sur  un  récif  décrit  dans  V  Odyssée, 
sur  le  Phœtos!...  Ce  n'est  pas  admirable!  Non, 
mais,  réponds,  ce  n'est  pas  admirable  !...  Sur  un 
récif  décrit  dans  ÏOdyssée  ! 

MYRIAM,  riant. 

Vous  n'avez  pas  échoué,  cependant? 

MONSIEUR  GUADAGNE,  très  simplement. 

Non.  L'homme  de  la  barre,  de  lui-même,  est 
venu  en  grand  sur  tribord,  de  sorte  que,  cette 
fois,  le  commandement  a  suivi  la  manœuvre  au 
lieu  de  la  précéder.  Voilà...  Allons,  mon  petit  : 
Cassandre...  Et  pas  naturellenïent,  hein?...  Rap- 
pelle-toi les  paroles  que  Clytemnestre  vient  de 
prononcer  en  parlant  d'elle  :  «  Elle  est  dans  le 
délire,  c'est  la  déraison  qu'elle  écoute...  Elle  va 
jeter  la  sanglante  écume  de  sa  colère  »...  Va... 
MYRIAM,  déclamant. 

«   Grands  dieux  I    Grands  dieux  !    Ah  !    ciel  1 
Terre  !  Apollon  !  Apollon  !  » 

MONSIEUR  GUADAGNE,  s'excitaut  peu  à  peu. 

Va  donc  I  va  donc  !  Tu  as  l'air  d'appeler  l'om- 
nibus I 
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MYRIAM 

»    «  Grands  dieux!...  Apollon!  Apollon!...  Dieu 
qui  m'entraînes  !  Dieu  qui  me  perds  !  Je  vais  donc 
une  seconde  fois  subir  tes  inévitables  coups...  » 
MONSIEUR  GUADAGNE,  en  même  temps  quelle. 

Très  bien  !  Encore  plus  !  Tu  souffres  !  Tu  es  dé- 
chirée! Tu  es  possédée...  Va'... 

MYRIAM 

«  Apollon,  où  m'as-tu  amenée?  Vers  quel  pa- 
lais ?  Palais  abhorré  des  dieux,  palais  complice 
de  tant  de  meurtres  !  Cordes  fatales  !  Epoux 
égorgé!  Dieux!  Dieux!  Hélas!  Que  vois-je!... 
Furies  insatiables  du  sang  de  cette  race,  poussez 
le  cri  du  triomphe  :  l'exécrable  sacrifice  va  se 
consommer...  »  (M.  Guadagne,  tout  rouge,  les 
yeux  gros,  dit  le  texte  à  voix  basse  en  même  temps 
que  Myriam.  Il  est  penché  derrière  elle  et  semble 
lui  souffler  son  âme.) 

MONSIEUR  GUADAGNE,  tendre,  à  mi-voix. 
Oui,  oui,  mon  chéri!  Gueule,  mon  petit  chéri! 
Gueule  plus. fort,  mon  enfant  ..! 

MYRIAM 

«  Ah  !  Ah  !  les  voilà  !  les  voilà!  Écartez  le  tau- 
reau de  la  vache  !...  » 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Attends...  C'est  bien...  Il  faudra  que  tu  médises 
comme  ça  le  premier  acte  démon  Achille...  Tu 
sais...  Seulement,  fais  bien  attention...  la prophé- 
tesse  Gassandre  est  captive  dans  Argos.  Elle  voit, 
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elle  voit  réellement  les  faits  qu'elle  prédit...  Tu 
comprends.  Cependant... 

MYRIAM 

Oui...  Il  faut  qu'elle  conserve  dans  sa  furie 
même,  une  contrainte  d'esclave... 

MONSIEUR    GUADAGNE 

C'est  un  rien...  un  rien...  {Entre  Solange  en 
coup  de  vent,  toute  frémissante.  Solange  est  une 
très  jolie  blonde  de  vingt-trois  ans.) 


SCÈNE  II 

MONSIEUR  GUADAGNE,    MYRIAM,    SOLANGE.    Solange 
Ole  rapidement  son  chapeau  pendant  ce  qui  suit. 


SOLANGE,  à  nu-voix. 
Chut  !  Ne  parlez  pas...  Rien  de  nouveau  pour 
Régine? 

MONSIEUR  GUADAGNE,  de  même. 

Non...  Qu'est-ce  que  tuas?  Pourquoi  entres-tu 
par  la  porte  de  la  rue  Lacroix? 

SOLANGE 

Chut  I  J'ai  ramené  un  monsieur. 

MYRIAM 

Un  monsieur? 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Qui  est-ce? 

SOLANGE 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  le  connais  pas.  U»  de  ces 
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imbéciles  qui  nous  liarcèlent  dans  les  rues,  un 
suiveur.  A  la  porte,  il  m'a  demandé  de  monter. 
J'ai  dit  oui.  {Sur  un  mouvement  de  son  père.) 
Non  !  non  !  Je  t'en  supplie.  Ne  bronche  pas...  Dis- 
simulez-vous un  peu...  Puisque  j'en  tiens  un,  je 
vais  lui  dire  deux  mots...  [Elle  sort.  Au  dehors, 
aimable.)  Entrez  donc,  je  vous  en  prie...  {Entre  le 
monsieur,  trente  ans  environ,  mise  recherchée.  So- 
lange entre  derrière,  et  reste  auprès  de  la  porte 
après  Vavoir  fermée.  Le  monsieur  est  interlo- 
qué envoyant  Myriam  et  M.  Guadagne.  Il  fait  un 
mouvement  de  retraite.  Solange  lui  barrant  le 
chemin  sans  ostentation  :)  Vous  n'allez  pas  nous 
quitter  si  vite  ! 

M.    GUADAGNE 

Voulez-vous  me  dire,  monsieur,  à  quoi  je  dois 
l'honneur  de  votre  visite  ? 

LE   MONSIEUR 

Monsieur...  {Regard  vers  la  porte.) 

SOLANGE 

Père,  je  t'en  prie  !..,  {Au  monsieur.)  Asseyez- 
vous  donc.  {Elle  le  fait  asseoir  sur  le  petit  ca- 
napé.) Je  vous  écoute...  [Silence.)  Je  vous 
écoute... 

LE   MONSIEUR 

Mademoiselle...  (//  se  lève.) 

SOLANGE,  le  faisant  rasseoir. 

Mais  non  !  mais  non  !  Depuis  le  boulevard, 
vous  m'avez  répété  vingt  fois  :  «  J'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire...  Où  puis-je  vous  revoir?...  » 
Eh  bien    parlez,  je  vous  écoute.    {Devant  Vair 


ahuri  du   monsieur^   Mxjriam  éclate  de  rire.  So- 
lange est  gagnée  par  le  rire  de  sa  sœur.) 

LE   MONSIEUR 

Mademoiselle... 

SOLANGE,  da7is  son  rire. 

Il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  de  rester  long- 
temps fâchée  en  vous  regardant  !  Sur  ce  point-là, 
du  moins,  vous  êtes  irrésistible! 

LE   MONSIEUR 

Mademoiselle,  je  vous  demande  pardon.  (Mou- 
vement  de  sortie.) 

SOLANGE,  le  retenant. 

Ah!  non!  non!  non!...  vous  m'embêtez  de- 
puis la  rue  Richelieu...  vous  m'avez  forcée  à 
monter  la  rue  Lepic  au  pas  de  charge,  par  cette 
chaleur  :  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon 
compte,  mon  cher  monsieur. 

LE  MONSIEUR,  sans  grand  espoir. 

C'est  parce  que  je  suis  un  peu  pressé... 

SOLANGE 

Ta,  ta,  ta!...  Écoutez,  cela  m'arrive  quelque- 
fois d'être  accostée  dans  la  rue  et  suivie  par  un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas.  Un  échantillon 
de  lespèce  à  laquelle  vous  appartenez.  Eh  bien, 
il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  comprendre  et 
que  vous  allez  m'expliquer...  Je  veux  profiter  de 
l'occasion  pour  m'instruire. 

LE    MONSIEVR 

C'est  que  ce  serait  peut-être  un  peu  long.  Je  ne 
voudrais  pas  abuser... 
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Je  VOUS  rendrai  votre  liberté  après...  Voilà  : 
dites-moi  simplement  ceci  :  vous  et  vos  sem- 
blables, qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  espérer? 
Qu'est-ce  que  vous  attendez?...  Quel  est  votre 
but?...  [Le  monsieur  épluchait  la  paille  de  son 
chapeau.  Solange  le  lui  prend.)  Laissez  votre 
chapeau...  {Elle pose  le  chapeau  sur  la  table  de 
M.  Guadagne.)  Du  moment  que  la  personne  inter- 
pellée par  vous  ne  vous  répond  pas  tout  de  suite 
«  oui  »,  vous  devriez  conclure  que  vous  vous  êtes 
trompé,  et  que  vous  avez  affaire  à  une  honnête 
femme.  Alors,  pourquoi  continuez-vous?  Est-ce 
que  vous  seriez  assez  fat  et  assez  sot  pour  croire 
que  vous  allez  fasciner  votre  victime  par  votre 
joli  physique,  la  frapper  du  coup  de  foudre  par 
votre  élégance  et  votre  beauté?...  Tenez,  il  y  a 
une  glace,  là,  devant  vous...  Regardez- vous 
donc?  Vous  vous  croyez  fait  de  manière  à  em- 
porter par  un  seul  regard  toutes  les  pudeurs  et 
toutes  les  résistances?...  Mais  regardez-vous 
donc,  je  vous  en  prie...  [Complaisammenl,  My- 
riam  incline  la  psyché.  Machinalement.,  le  mon- 
sieur se  mire,) 

LE  MONSIEUR,  après  un  silence  et  en  regardant 
Solange. 

Je  ne  me  sens  pas  bien.,.   Si  vous  vouliez  me 
permettre  .. 

SOLANGE 

Pas  encore.  Pourquoi  n'attendez-vous  pas  le 
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soir  avant  de  vous  livrer  à  votre  petit  manège? 
Vous  trouveriez  à  chaque  coin  de  rue  des  mal- 
heureuses qui  vous  écouteraient  et  vous  fourni- 
raient la  seule  conversation  et  les  seules  amours 
que  vous  méritiez  !...  (//  monte  à  Solange  une 
bouffée  de  colère.)  C'est  tout  de  même  malheu- 
reux, à  la  fin,  que,  si  l'on  n'est  pas  vieille  ou 
difforme,  on  ne  puisse  sortir  de  chez  soi  sans 
être  exposée  aux  insolences  et  à  la  persécution 
des  goujats  et  des  pleutres  de  votre  genre.  Je  n'ai 
pas  de  femme  de  chambre  pour  m'accompagner, 
et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  n'aller  qu'en 
voiture.  Si  je  sors,  c'est  que  j'ai  besoin  d'aller 
gagner  mon  pain.  Vous  devriez  le  comprendre  et 
ne  pas  ajouter  par  vos  grossièretés  à  ce  que  la 
vie  peut  avoir  d'âpre  ou  de  douloureux  pour 
nous.  C'est  afin  de  vous  dire  cela  que  je  vous  ai 
laissé  monter,  mon  cher  monsieur.  Maintenant, 
fichez-moi  le  camp  !  {Se  ravisant.)  Attendez  !  Qui 
êtes-vous?...  Je  vous  demande  votre  nom.  Voici 
mon  père,  monsieur  Guadagne,  ancien  marin. 
Mademoiselle  est  ma  sœur.  Moi,  je  suis  Solange 
Guadagne,  élève  sage-femme  à  la  Maternité... 
{Sur  un  sourire  du  monsieur.)  Ah!  Ça  vous  fait 
rire,  pauvre  imbécile  !  Si  vous  pouviez  voir  ce 
que  je  vois  dans  une  journée,  vous  ne  ririez  pas... 
Et  —  j'y  pense  —  ce  sont  vos  victimes  que  je 
soigne,  et  vos  enfants  que  j'aide  à  naître  !  Vous 
étiez  mal  tombé,  vraiment.  Quand  on  connaît 
l'amour  de  ce  cùté-là,  on  est  à  l'abri  des  séduc- 
teurs. Alors,  décidément,  vous  ne  voulez  pas 
vous    nommer?   Votre   muflerie   est  anonyme? 
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Après  tout,  c'est  logique...  Allez!  Bonsoir!...  {Le 
monsieur  se  précipite  vers  la  porte.) 

MONSIEUR  GUADAGNE,  cérémonieux. 
Monsieur,  permettez-moi  de  vous  reconduire. 
Par  ici...  Par  ici  la  sortie... 

LE   MONSIEUR 

Ne  VOUS  donnez  pas  cette  peine,  je  vous  en 
prie,  monsieur... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Comment  donc  !  mais  j'y  tiens  absolument!... 
(7/  sort  avec  le  monsieur.) 

MYRIAM 

Eh  bien,  il  te  reconnaîtra  ! 

SOLANGE 

Ouf!  Ça  va  mieux  !  {On  entend  un  grand  bruit 
sourd  au  dehors.)  Qu'est-ce  qu'il  va? 

MYRIAM 

Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

MONSIEUR  GUADAGNE,  rentrant. 

Rien,  rien!...  {Il  montre  le  bout  de  son  pied 
droit  qu'il  lève  un  peu.)  Je  lui  ai  fait  manquer  la 
première  marche  de  l'escalier,  voilà  tout.  (Entre 
madame  Dumont,  femme  de  rnénage.,  apportant 
un  «  petit  bleu  ».  File  est  très  propre.) 

MADAME   DUMONT 

C'est  une  dépêche  pour  madame  Régine. 
MYRIAM,  prenant  le  petit  bleu  qu'elle  pose 
sur  son  bureau. 
IVIerci,    madame    Dumont.    [Madame   Dumont 
sort.) 
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SCÈNE  III 
MONSIEUR  GUADAGNE,  MYRIAM,   SOLANGE 

MONSIEUR  GUADAGNE.  6)1  regagnant  sa  place. 
Et  maintenant,  chacun  chez  soi  ! 

SOLANGE,  de  même. 
Chacun  chez  soi  I 

MYRIAM,  de  même. 
Chacun  chez  soi  ! 

SOLANGE 

J'ai  assez  bûché,  ce  matin.  J'ai  droit  à  un  peu 
de  peinture,  veux-tu,  Myriam  ? 

MYRIAM 

Ça  colle!  [PJlle  éludie  un  rôle  dans  une  pose 
simple,  sur  laquelle  on  sent  que  Solange  a  déjà 
travaillé.) 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Allons-y!...  {7'out  le  monde  traoaille.  M.  Gua- 
dagne  chantonne.) 

SOLANGE,  après  un  ynoment. 

Depuis  que  je  connais  l'aventure  de  Régine  je 
trouve  que  M.  Georges  Livrain  ressemble  au 
bonhomme  qui  sort  d'ici...  Il  m'a  toujours  dé- 
plu, cet  oiseau-là! 

MYRIAM 

N'est-ce  pas,  Solange,  qu'elle  n'aurait  pas  dû 
courir  après  son  mari? 
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SOLANGE 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Quand  on  a  eu  la 
ciiance  de  trouver  un  mari,  même  à  moitié  bon, 
il  faut  tout  faire  pour  le  garder. 

MYRIAM 

Régine  se  donne,  bien  inutilement,  des  airs  de 
coupable. 

SOLANGE,  tout  en  peignant. 

Ta  tète  un  peu  droite...  Bien...  {Simplement.) 
Coupable?  Mais  elle  Test,  coupable... 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Tète  folle  !.. .  Je  suis  convaincu  que  Régine  n'a 
rien  fait  d'irréparable. 

SOLANGE 

Moi  aussi. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Sa  sincérité  était  évidente,  samedi...  Elle  n'est 
pas  femme  à  nous  mentir. 

SOLANGE 

Elle  est  coupable  tout  de  même. 

MYRIAM 

Si  elle  aimait  M.  Livrain. 

SOLANGE 

Alors,  elle  devait  partir  avec  lui. 

MONSIEUR  GUADAGNE 

EtSuzelte? 

SOLANGE 

Si  elle  n'aimait  pas  M.  Livrain  plus  que  sa  fille 
il  fallait  respecter  le  contrat  qui  la  lie  à  son 
mari. 
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MYRIAM 

Enfin,  si  elle  n'aime  pas  son  mari,  elle  est 
libre. 

SOLANGE 

Personne  n'est  libre. 

MYRIAM 

Cependant. , . 

SOLANGE 

Oui,  oui...  Je  sais«  le  droit  au  bonbeur  »...  On 
n'a  pas  droit  au  malheur  des  autres. 

MYRIAM 

Quels  autres? 

SOLANGE 

Quels  autres?  Mais...  son  mari,  sa  fille,  papa, 
toi,  moi.  S'il  y  avait  un  procès  en  séparation, 
crois-tu  qu'il  ne  coûterait  pas  bien  des  larmes? 
Et  l'enfant!  Et  Suzette?...  Nous  deux,  nous  avons 
dit  adieu  au  mariage  :  ça  va  bien.  Mais  si  nous 
attendions  un  fiancé... 

MYRIAM 

Nous  n'en  attendons  pas. 

SOLANGE 

Il  n'en  viendra  pas.  Personne  ne  voudrait  se 
déshonorer  en  épousant  une  femme  qui  travaille. 

MYRIAM 

Et  si  nous  ne  travaillons  pas,  nous  coûtons 
trop  cher... 

SOLANGE 

Ça  changera. 

MYRIAM 

En  attendant... 
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SOLANGE,  gaiement. 
En    attendant,  bûchons...    {Entrent  Régine  et 
Suzette.) 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  RÉGINE,  SUZÉXTE 

SOLANGE 

Régine  ! 

MYRIAM 

Régine  et  Suzette! 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Les    voilà    toutes    les    deux!    [Embrassades  : 
«  Bonjour^   ma   lanle!  Bonjour^   grand-y  ère  !.. . 
Cette  belle  'petite  Suzette!  etc. . .  ») 
RÉGINE,  très  gaie. 

Bonjour!  bonjour!  Mais  oui,  c'est  nous!  La 
petite  tille  et  sa  maman  !  Toutes  les  deux!  Toutes 
les  deux!  {Enjouée.)  On  dirait  que  vous  êtes  sur- 
pris de  voir  ensemble  la  petite  fille  et  sa  maman  ! 
{Elle  rit.) 

SOLANGE 

Mais  oui.  Comment  se  fait-il? 

SUZETTE 

C'est  maman  qui  est  venue  me  chercher  à  la 
pension. 

RÉGINE,  riant,  un  peu  nerveuse. 
Mais  oui,  c'est  sa  maman  qui  est  allée  la  cher- 
cher à  sa  pension...   {Embrassant  Suzette.)  Oh! 
ma  chérie!... 

5. 
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SLlZETTE 

Alors,  c'est  bien  vrai  que  grand'mère  n'est  pas 
malade? 

RÉGINE 

Mais  oui,  c'est  bien  vrai. 

SUZETTE 

Pourquoi  l'as-tu  dit  à  mademoiselle  Adélaïde? 

RÉGINE 

Pour  qu'elle  te  laisse  sortir. 

SUZETTE 

Mais  les  autres  fois,  on  me  laisse  sortir  sans 
que... 

RÉGINE 

C'est  bon.  C'est  bon.  C'est  un  nouveau  règle- 
ment. Laisse-nous  tranquilles  avec  cela...  {A  ses 
sœurs.)  Mais  oui,  à  sa  pension.  On  l'y  avait  con- 
duite hier,  je  suis  allée  la  reprendre  ce  matin, 
voilà  tout. 

MONSIEUR    GUADAGNE,  baS. 

Et  que  s'est-il  passé? 

RÉGINE,  de  même,  indiquant  Suzetle. 

Chut:  Tout  à  l'heure,  je  vous  conterai  cela.  . 
{A  Suzette.)  Tu  vas  aller  dans  la  chambre  de 
Myriam,  où  madame  Dumont  a  ouvert  ta  petite 
malle. 

SUZETTE 

Je  reste  donc  ici? 

RÉGINE 

Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas. 
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SUZETTE,  à  Mijriam.     ^ 
Tu  vas  voir!  J'ai  une  belle  grande  poupée  dont 
grand  mère  m'a  fait  cadeau.  Et  puis,  j'ai  aussi 
une  boîte  à  aquarelle...  c'est  tante  Monique  qm 
me  l'a  donnée. 

RÉGINE 

Tu  n'as  pas  besoin  de  ces  jouets-là.  Je  t'en  don- 
nerai de  plus  beaux,..  Une  poupée!...  Je  vous 
demande  un  peu...  Est-ce  qu'une  grande  fille 
comme  toi  joue  encore  à  la  poupée! 

SUZETTE 

Mais  écoute... 

RÉGINE,  la  poussant  vers  la  porte. 
C'est  bon,  c'est  boni...  Va  par  là,  avec  madame 
Dumont. 

SUZETTE 

Viens  avec  moi,  toi? 

RÉGINE 

Tout  à  l'heure.  J'ai  besoin  de  causer  avec  ton 
grand-père. 

"  SUZETTE 

Alors  je  reste.  Je  ne  t'empêche  pas  de  causer. 

RÉGINE 

Si.  Nous  avons  à  dire  des  choses  qui  n'inté- 
ressent pas  les  petites  filles. 

SUZETTE,  en  s'en  allant. 

On  me  fait  tout   le   temps    partir  avec  les 
bonnes,  maintenant,  quand  on  parle...  [Elle  sort.) 

SOLANGE 

Alors?... 
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RÉGINE 

Attendez!...  [En  se  débarrassant  de  son  cha- 
peau.) 11  n'y  a  pas  de  petit  bleu  pour  moi  ? 

MYRIAM 

Si. 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Tout  est  raccommodé,  n'est-ce  pas? 

RÉGINE 

Pas  tout  à  fait.  [Elle  a  lu  son  petit  bleu.)  Bon... 
C'est  de  mon  mari.  Je  lui  ai  demandé  une  entre- 
vue. 11  va  venir...  Non,  tout  n'est  pas  raccom- 
modé. Seulement  j'ai  ma  fille. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Comment  se  fait-il? 

RÉGINE 

Je  l'ai  enlevée  ce  matin. 

SOLANGE 

Enlevée? 

RÉGINE 

Mais  oui...  Ahl  je  suis  bien  heureuse!  Mainte- 
nant ils  peuvent  me  faire  ce  qu'ils  voudront  ! 
{Elle se  met  à  pleurer.)  Vous  ne  comprenez  pas?... 
Attendez...  J'ai  été  tellement  secouée  depuis 
trois  jours...  {Sanglots.)  Ils  voulaient  me  prendre 
Suzettel  Ils  voulaient  me  prendre  Suzettel... 
{Elle  s'essuie  les' yeux.)  Voilà...  C'est  beaucoup 
plus  grave  que  vous  ne  pouvez  le  supposer.  Je 
ne  vous  ai  pas  écrit  la  vérité  pour  ne  pas  vous 
inquiéter...  mais  ils  m'ont  fait  passer  de  durs 
moments,  je  vous  en  réponds...  Je  méritais  d'être 
punie,  je  le  suis... 
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SOLANGE 

Ma  pauvre  Régine... 

RÉGINE 

Je  suis  donc  arrivée  là-bas  dimanche  une  iieure 
après  Henri  et  Suzette.  Henri  avait  tout  raconté 
à  ses  parents  qui  ont  refusé  de  me  laisser  causer 
avec  lui  et  M.  Ghambert  m'a  mise  à  la  porte,  poli- 
ment, mais  nettement. 

MONSIEUR    GUAUAGNE 

Ah!  le  vieux  renard! 

RÉGINE 

Je  suis  allée  coucher  chez  nos  amis  Boissette, 
et  je  suis  retournée  chez  mes  beaux-parents  le 
lendemain  matin  —  hier,  par  conséquent  —  bien 
décidée  à  obtenir  cette  fois  une  explication. 

MYRIAM 

Alors  ? 

RÉGINE 

Tout  le  monde  était  parti  pour  Paris  par  le 
premier  train. 

MONSIEUR  GUADAGNE 

T/)ut  le  monde  ? 

RÉGINE 

Toute  la  famille,  ma  belle-sœur  exceptée.  J'ai 
compris  qu'on  organisait  la  guerre  contre  moi. 
J'ai  pris  le  train  suivant  Ce  matin,  je  suis  allée 
chez  M*=  Fougeray,  mon  avoué.  Il  paraît  que  mon 
affaire  est  mauvaise,  que  mon  mari  a  de  grandes 
chances  d'obtenir  la  séparation  s'il  la  demande. 
Et  savez-vous  le  plus  fort?  Il  y  avait  à  craindre 
que  la  garde  de  l'enfant  me  fût  enlevée...  [En  re- 
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tour  sur  elle-même.)  Ah!  mon  Dieu!  Si  j'avais 
su!...  Enfin,  c'est  fait...  malheureusement... 
Alors,  à  l'idée  qu'on  pouvait  me  prendre  Suzette, 
mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour. 

POLANGE 

Mais  comment  as-tu... 

RÉGINE 

Je  me  suis  remuée...  Je  vous  passe  des  détails. 
J'ai  appris  que  ma  fille  avait  été  conduite  à  sa 
pension  hier  matin...  Dis  donc,  Solange,  toi  qui 
grognes  parfois  contre  le  sort  des  femmes,  sa- 
vais-tu qu'on  pouvait,  à  la  pension,  me  refuser  de 
me  donner  mon  enfant? 

SOLANGE 

Oui,  le  mari  est  le  maître. 

RÉGINE 

Non,  mais  qu'à  moi,  la  mère,  on  pouvait  la 
refuser... 

SOLANGE 

Oui. 

RÉGINE 

Moi,  je  ne  savais  pas.  Je  me  suis  dit  :  «  Si 
j'attends,  tout  est  perdu...  J*ai  encore  une  chance 
en  agissant  tout  de  suite.  »  Le  congé  ne  finissait 
que  demain.  La  directrice  absente.  Autant  d'a- 
touts. Je  vais  à  la  pension,  je  demande  Suzette 
du  ton  le  plus  naturel,  je  dis  que  la  grand'mère 
est  malade...  On  hésite...  Je  paie  d'audace.  Jin- 
timide  la  dame...  Il  y  avait  là  d'autres  parents... 
On  a  peur  d'une  histoire...  Et  l'on  me  donne  ma 
fille!...  Non!  ,.  les  etTorts  qu'il  m'a  fallu  faire 
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pour  ne  pas  me  mettre  à  courir,  pour  ne  pas  la 
prendre  dans  mes  bras,  et  l'emporter  en  criant  de 
bonheur,  on  ne  le  saura  jamais...  Nous  sommes 
donc  sorties  bien  doucement,  comme  des  per- 
sonnes très  raisonnables...  Suzette  comprenait, 
je  crois,  qu'il  se  passait  quelque  chose,  car  je 
sentais  sa  petite  main  moite  trembler  dans  la 
mienne...  Quand  nous  avons  été  en  voiture,  nous 
nous  sommes  bien  embrassées,  vous  pouvez  le 
croire...  Et  elle  m'a  dit  :  «  Petite  mère...!  »  Il 
faut  avoir  eu  peur  de  ne  plus  entendre  ces  mots- 
là,  pour  savoir  tout  ce  qu'ils  contiennent!... 
«  Petite  mère,  je  veux  rester  avec  toi  toute  ma 
vie!...  »  On  lui  avait  annoncé  là-bas  que  j'étais 
partie  en  voyage.  {En  larmes  )  Elle  m'a  dit  qu'elle 
ne  l'avait  pas  cru,  parce  qu'elle  savait  bien  que  je 
ne  serais  pas  partie  sans  l'avoir  embrassée.  . 
Voilà!... 

SOLANGE 

Alors,  tu  n'as  pas  encore  revu  ton  mari,  depuis 
samedi  ? 

RÉGINE 

Non.  {Presque  gaie.)  C'est  vrai,  vous  ne  savez 
pas  tout.  Il  y  aies  gentillesses  de  mon  mari.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'il  a  imaginé  ?  Mais  non,  ce  trait- 
là  n'est  pas  de  lui,  il  est  de  ma  belle-mère...  Je 
ris!...  Ce  matin,  j'arrive  chez  nous...  Je  sonne, 
on  ne  répend  pas...  J'avais  mes  clefs,  j'essaye 
d'ouvrir  :  exclue  du  domicile  conjugal.  Ou  du 
moins,  on  voulait  m'en  exclure... 

SOLANGE 

Serrurier? 
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RÉGINE,  acquiesçant. 
Serrurier...  Mais  à  peine  l'homme  de  l'art 
avait-il  commencé  son  travail,  qu'on  se  décide  à 
ouvrir,  de  l'intérieur,  et  je  vois  ce  chafoin  de 
Théophile...  vous  savez,  Théophile,  le  valet  de 
chambre  de  Henri,  qui  balbutie  quelques  mots. 
Je  l'ai  fait  taire.  Je  suis  allée  à  ma  chambre  avec 
Maria. 

MVRIAM 

Et  ton  mari  n'était  pas  là? 

RÉGINE 

Ni  mari,  ni  beau -père,  ni  belle-mère. 

SOLANGE 

Que  vas-tu  faire? 

RÉGINE 

Tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  me 
réconcilier  avec  Henri. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Il  va  être  furieux  de  l'enlèvement  de  Suzette. 

RÉGINE 

Mon  intention  est  de  n'en  rien  dire  ni  à  Henri 
ni  à  ses  parents,  tant  que  je  croirai  la  réconcilia- 
tion possible.  De  votre  côté,  gardez-moi  le  se- 
cret, n'est-ce  pas? 

MYRIAM,  SOLANGE,  MONSIEUR  GUADAGNE 

Oui,  oui...  Compte  sur  nous...  Tu  as  raison... 
Certes...  {Entre  Suzette  portant  une  poupée  et 
une  petite  boîte.) 

SUZETTE 

Alors,  vous  avez  fini  de  vous  dire  vos  secrets?... 
Je  puis  présenter  ma  fille? 


SUZËTTE 
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RÉGINE 

C'est  ça,  ta  poupée  ? 

SUZETTE 

La  poupée  de  grand'mère... 

RÉGINE 

Tu  la  trouves  jolie,  vraiment,  cette  poupée  ? 

SUZETTE 

Mais  oui. 

RÉGINE 

Moi  pas...  Laisse-la  donc,  va!...  D'abord,  je 
t'ai  déjà  dit  que  ce  n'était  plus  de  ton  âge,  de 
jouer  à  la  poupée... 

SUZETTE 

Si,  si...  Tant  que  j'aurai  des  jupes  courtes. 

MYRIAM 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  boîte? 

SUZETTE 

La  boîte  d'aquarelle  que  tante  Monique  m'a 
donnée. 

REGINE 

Fais  voir. 

SUZETTE 

Pour  colorier  des  images.  Je  vais  bien  ma- 
muser. 

RÉGINE 

Mais  elle  est  folle,  ta  tante  Monique  !  Des  cou- 
leurs vénéneuses!...  Donner  une  boîte  de  cou- 
leurs de  cette  sorte  à  une  enfant  de  treize  ans  !... 

SUZETTE 

Je  veux  ma  boîte  à  couleurs  ! 
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RÉGINE 

Pour  l'empoisonner,  n'est-ce  pas  ? 

SUZETTE 

Je  ferai  attention,  je  le  promets. 

RÉGINE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  te  serves  de  ces  cou- 
leurs-là, tu  m'entends?...  Et  tâche  d'obéir... 
Donne-moi  ca...  Suzelle  !...  ïu  m'enlends  !... 

SUZETTE 

C'est  lanle  Monique  qui  me  l'a  donnée... 

RÉGINE 

Tante  Monique...  Tante  Monique!...  Et  après?... 
Obéis!...  [Elle  lui  retire  des  mains  la  poupée 
quelle  avait  gardée.)  El  laisse  donc  cette  sale 
poupée  tranquille!...  [Suzette  se  met  à  pleurer. 
Régine  la  prend  dans  ses  bras  et  V embrasse.) 
Mon  chéri!  mon  chéri!...  Pleure  pas...  Je  t'en 
donnerai  une  plus  belle...  une  avec  des  toilettes... 
El  un  ménage...  Ah  !  un  beau  ménage,  avec  une 
armoire  à  glace,  des  petites  chaises,  des  petits 
fauteuils.  Elle  est  vilaine,  celle-là...  C'est  une 
poupée  bon  marché,  de  province...  Regarde  si 
elle  a  l'air  bête, 

SUZETTE 

Je  ne  trouve  pas. 

RÉGINE 

Parce  que  lu  ne  sais  pas...  Nous  irons  ensemble 
en  choisir  une  autre...  Tu  prendras  celle  que  tu 
voudras...  celle  que  tu  voudras,  mon  chéri. 
Celle-là,  on  la  donnera  à  Marie  Dumont. 
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MONSIEUR  GUADAGNE 

Elle  sera  joliment  contente,  la  petite  Marie. 

SUZETTE 

Grand'mère  me  grondera  si  elle  sait  que  je  lai 
donnée. 

MYRIAM 

Tu  ne  le  lui  diras  pas. 

SUZETTE 

Elle  me  demandera  où  elle  est. 

RÉGINE 

Tu  lui  diras  que  tu  Tas  perdue... 

SUZETTE 

D'abord,  elle  ne  le  croira  pas. 

RÉGINE 

Tu  diras  que  tu  l'avais  laissée  sur  une  chaise, 
au  parc  Monceau,  et  qu'on  te  l'a  volée. 

SUZETTE 

Non! 

RÉGINE 

Pourquoi  ? 

SUZETTE 

Parce  que  je  ne  veux  pas  aller  en  enfer. 

RÉGINE 

En  enfer!...  En  enfer!.,.  On  n'a  pas  idée!... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  l'enfer?... 

SUZETTE 

C'est  où  vont  les  enfants   qui  font  des  men- 
songes... J'en  ai  peur  ! 
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RÉGINE 

Et  voilà  les  sottises  qu  on  fourre  dans  la  tête 
de  cette  petite  ! 

MYRIAM 

Mais  il  n'y  a  pas  d'enfer,  grosse  bête  ! 

SUZETTE 

Si!... 

RÉGINE 

Mais  non  !...  Je  t'assure  que  non,  moi. 

SUZETTE 

C'est  grand'mère  qui  me  l'a  dit. 

SOLANGE 

Il  y  en  avait  un  de  son  temps.  Maintenant,  il 
est  fermé. 

SUZETTE 

Il  est  fermé  ? 

SOLANGE 

Oui. 

SUZETTE 

Pourquoi  ? 

SOLANGE 

Parce  que  le  bon  Dieu  s'est  aperçu  qu'il  ne  ser- 
vait à  rien. 

SUZETTE 

C'est  vrai,  petite  mère  ? 

RÉGINE 

Mais  oui,  c'est  vrai. 

SUZETTE 

Alors,  pourquoi  grand'mère...  Mais  petit  père 
me  l'a  aussi  raconté,  l'enfer.  {On  ouvre  la  porte 
de  droite.) 
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RÉGINE 

Ton  père  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  {Entre  ma- 
dame Dumont.) 

MADAME  DUMONT,  à  Régine 
Madame,  c'est  votre  femme  de  chambre... 

SUZETTE 

C'est  Mariai... 

RÉGINE 

Oui,  tais-toi...  {A  madame  Dumont.)  Attendez. 
{A  Suzette.)  Va  dans  ta  chambre...  Tiens,  em- 
porte ta  poupée  et  va  dans  ta  chambre...  {Bas.) 
Myriam,  amuse-la... 

MYRiAM,  à  la  porte. 
Allons,  Zézette!...  {Suzette  traverse  lentement 
la  scène,  toute  songeuse.,  et  va  vers  Myriam.) 

RÉGINE 

Et  ta  poupée,  ta  boîte? 

SUZETTE 

Je  n'en  veux  plus. 

RÉGINE 

Oh  !  Qu'elle  est  capricieuse  !  {Elle  donne  les 
deux  objets  à  Myriam.)  Tiens...  {Myriam  et  Su- 
zette sortent.) 

MADAME    DUMONT 

Alors,  madame... 

RÉGINE 

Oui...  Maria  apporte  les  affaires  que  je  lui  ai 
demandées  ? 

MADAME    DUMONT 

Oui,  madame  . 
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RÉGINE 

Prenez-les,  et  faites-moi-la  venir.  [Madame 
Dumont  sort.) 

SOLANGE 

Régine,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi  en  ce  mo- 
ment? 

RÉGINE 

Non . 

SOLANGE 

Alors,  je  vais  à  ma  leçon. 

RÉGINE 

Va. 

SOLANGE 

Et  bonne  chance... 

RÉGINE 

Merci  ..  {Sort  Solange.  Entre  Maria.  Bas,  à 
M.  Guadagne.)  Père,  veux-tu  me  laisser  seule 
avec  Maria,  je  voudrais  la  confesser,  et  je  crois 
qu'elle  ne  parlera  que... 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Bon,  bon.  Je  vais  là...  Si  je  puis  t'être  bon  à 
quelque  chose,  tu  n'as  qu'à  m'appeler.  {M.  Gua- 
dagne sort .) 

SCÈNE  Y 
RÉGINE,  MARIA 

RÉGINE 

Eh  bien,  ma  bonne  Maria,  vous  m'avez  apporté 
tout  ce  que  je  vous  ai  demandé  ? 
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MARIA,  jeune  femme  de  chambre,  coquette. 
Oui,  madame  .. 

RÉGINE 

Alors,  dites-moi  un  peu  ce  qui  s'est  passé  à  la 
maison...  M.  et  madame  Chambert  n'y  sont  donc- 
pas  descendus  ? 

MARIA 

Non,  madame.  M.  et  madame  Chambert  sont 
à  riiùtel  du  Louvre. 

RÉGINE 

Et  pourquoi  ne  voulait-on  pas  m'ouvrir? 

MARIA 

Théophile  avait  fermé  la  porte  à  Tintérieur. 

RÉGINE 

Mais  on  devait  bien  m'entendre  sonner  ? 

MARIA 

Oui,  madame.  11  a  défendu  qu'on  aille  ouvrir. 

RÉGINE 

Ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  a  fait  cela  ? 

MARIA 

Je  ne  sais  pas. 

RÉGINE 

Et  cet  air  insolent  qu'il  avait,  ce  matin  !  Je  lui 
dirai  deux  mots  à  ma  manière,  quand  je  le 
verrai . 

MARIA 

Madame  va  le  voir.  Il  doit  venir  ici  apporter  à 
madame  les  lettres  de  madame. 
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RÉGINE 

Eh  bien,  je  lui  montrerai  que  je  suis  encore 
quelque  chose  chez  moi. 

MARIA 

Madame...  si  j'osais... 

RÉGINE 

Osez... 

MARIA 

Madame  me  pardonnera  si  je  suis  indiscrète. 

RÉGINE 

Mais  oui,  Maria.  Je  sais  que  vous  m'aimez 
bien.  Parlez,  n'ayez  pas  peur. 

MARIA 

Si  j'étais  à  la  place  de  madame,  je  ne  dirais 
rien  à  Théophile. 

RÉGINE 

Parce  que? 

MARIA 

Si  le...  la...  les  difficultés  que  madame  a  eues 
avec  monsieur  devaient  amener  un  procès... 

RÉGINE 

Qu'est-ce  que  vous  supposez  là? 

MARIA 

Théophile  le  dit. 

RÉGINE 

Alors... 

MARIA 

Eh  bien...  les  seuls  témoins  de  la  scène  de 
samedi,  c'est  Théophile  et  moi...  Moi,  si  on  m'in- 
terroge, je  dirai  ce  que  madame  voudra...  mais 
Théophile...  (On  ouvre  la  parle.)  Ce  doit  être  lui... 
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RÉGINE,  à  madame  Dumont . 
C'est  Théophile  ? 

MADAME    DUMONT 

Oui,  madame. 

RÉGINE,  à  Maria. 

Allez  ranger  mes  affaires,  voulez- vous  ?... 
Vous  reviendrez  quand  vous  l'entendrez  partir... 
(.4  madame  Dumont.)  Qu'il  entre.  [Sortent  Maria 
et  madame  Dumont.) 

RÉGINE,  seule. 

Allons,  ma  vieille  Régine,  paye  ta  sottise.. 
Reçois  des  conseils  de  ta  femme  de  chambre,  et 
fais  la  cour  à  Théophile...  Ça  t'apprendra... 
[Entre  Théophile.) 


SCÈNE  VI 

REGINE,  THÉOPHILE,  puis  MARIA 

TUÉOPUILE,  trente -cinq  ans,  valet  de  chambre 
ultra-correct.  Poli,  impénétrable. 
Ce  sont  les  lettres  de  madame.  (//  les  pose  sur 
une  table  à  côté  de  Régine  et  paraît  s'excuser  de 
n'avoir  j^as  de  plateau.)  Je  demande  pardon  à 
madame... 

RÉGINE 

Attendez...  Vous  aviez  donc  fermé  la  porte  à 
l'intérieur,  ce  matin? 
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THÉOPHILE 

Oui,  madame.  Comme  toujours,  lorsque  mon- 
sieur et  madame  sont  absents. 

RÉGIINE 

Vous  ne   saviez  pas  que  nous  allions  rentrer? 

THÉOPHILE 

Nous  n'attendions  pas  madame...  Madame 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  m'avertir  de  son 
retour. 

RÉGINE 

J'ai  sonné  longtemps.  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  ouvert? 

THÉOPUILE 

Par  peur  des  cambrioleurs. 

RÉGINE 

Mais  quand  je  suis  arrivée  avec  le  serrurier, 
vous  avez  ouvert  tout  de  suite. 

THÉOPHILE 

Comme  j'étais  inquiet,  j'écoutais  derrière  la 
porte.  J'ai  reconnu  la  voix  de  madame. 

RÉGINE 

C'est  tout  naturel,  en  effet.. .  {Un  temps.  Sou- 
riant.) Comme  on  a  raison  de  demander  des 
explications  avant  de  se  fâcher'...  Ce  matin, 
j'étais  fort  en  colère  contre  vous...  Vous  ne  de- 
vineriez jamais  jusqu'à  quel  point,  mon  bon 
Tliéophile....  Je  pensais...  (Souriant.)  Je  suis 
allée  jusqu'à  penser  à  me  priver  de  vos  services. 
THÉOPHILE,  sans  sourciller. 

J'ai  été  engagé  par  monsieur. 
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HEGINE 

Que  voulez-vous  dire? 

THÉOPHILE 

Un  contrat  ne  peut  être  dénoncé  que  par  un 
des  deux  contractants. 

RÉGINE,   à  pari. 
Bigre r 

THÉOPHILE 

C'est"  du  moins  l'avis  de  notre  chambre  syn- 
dicale... 

RÉGINE,  d'un  air  détaché. 

Vraiment  !...  Tiens  !...  C'est  très  curieux... 
Alors,  dans  le  cas  où...  Je  ne  pourrais  pas...  Je 
me  félicite  d'autant  plus  de  m'être  retenue...  On 
a  bien  raison  de  dire  que  la  colère  est  mauvaise 
conseillère...  On  en  arrive  à  ne  plus  savoir  ce 
qu'on  dit...  C'est  mon  cas...  On  va  jusqu'à  s'ac- 
cuser soi-même...  Sans  motif,  d'ailleurs... 
Cela  m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  si  longtemps... 
[Théophile  ne  veut  pas  comprendre.)  Et  on  peut  se 
faire  beaucoup  de  tort,  à  moins  que  les  gens  qui 
entendent  ne  soient  assez  intelligents  pour... 
(Elle  est  au  bout  de  son  effort  et  n'achève  pas  sa 
phrase.   Un  silence  court.) 

THÉOPHILE 

Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

RÉGl.XE 

Non,  merci. 

THÉOPHILE 

Bonjour,  madame. 
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RÉGINE 

Bonjour!...  {Il  sort.  A  elle-même.)  Je  ne  puis 
pourtant  pas  lui  demander  comment  il  dépose- 
rait, ni  s'il  croit  que  M.  Livrain  a  été  mon 
amant  !  [Geste  de  dégoût.  A  Maria,  qui  entre.) 
Théophile  s'est  expliqué.  Ce  qu'il  dit  au  sujet  de 
la  porte  fermée  est  assez  vraisemblable. 

MARIA 

Madame  aurait  tort  de  croire  Théophile. 

RÉGINE 

Pourquoi? 

MARIA 

Je  suis  certaine  qu'on  ne  voulait  pas  que  ma- 
dame rentre  chez  elle. 

RÉGINE 

Qui  «  on  »  ? 

MARIA 

Monsieur. 

RÉGINE 

En  voilà  une  idée  !...  Qu'est-ce  que  vous  vous 
êtes  donc  imaginé,  à  l'office? 

MARIA 

Rien,  madame. 

RÉGINE,  se  reprenant. 
J'ai  tort  de  ne  pas  avoir  confiance  en  vous, 
Maria.  Allons,  dites-moi  ce  que  vous  savez. 

MARIA 

J'ai  vu  une  dépêche  de  monsieur 

RÉGINE 

A  Théophile  ? 
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MARIA 

Oui ,  madame. . .  Je  l'avais  apportée  à  madame. . . 

RÉGINE 
t 

Donnez.  {Maria  fouille  dans  son  porle^mon- 
naie.)  Quand  est-elle  arrivée? 

MARIA 

Hier  matin.  Voilà. 

RÉGINE,  lisant. 

«  Ne  laissez  pénétrer  personne  dans  l'apparte- 
ment. Cette  interdiction  s'applique  à  tout  le 
monde,  sauf  Maria,  Louise  et  vous.  Aucune  autre 
personne,  quelle  qu'elle  soit.  —  Henri  Cham- 
BERT.  »  {Entre  Théophile.) 
maria 

Madame,  c'est  Théophile.  [Régine^  comme 
prise  en  faute,  cache  précipitamment  sa  dépêche.) 

TUÉOI'HILE 

Je  prie  madame  de  m'excuser.  J'avais  oublié 
les  imprimés.  (//  dépose  quelques  papiers  sur  la 
table.) 

RÉGINE 

Merci.  (//  sort.  A  Maria.)  Vous  pouvez  aller 
faire  vos   autres  commissions.  Maria...  {Elle  lui 
rend  la  dépèche.)  Tenez... 
maria 

Madame  devrait  la  garder,  cette  dépêche... 
Elle  pourrait  être  utile  à  madame. 

RÉGINE 

C'est  vrai...  Merci  encore...  [Aimable.)  Je 
vous  remercie,  Maria... 

G. 
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MARIA 

Je  vais  d'abord  au  Bon  Marché  ? 

RÉGINE,  Vesprit  aulre  pari. 
Si  vous  voulez. 

MARIA 

A  tantôt,  madame.  [Elle sort.) 

RÉGINE 

Pouah!...  Et  ce  n'est  que  le  commencement 
si  je  ne  puis  empêcher  le  procès  !  [Elle  regarde 
les  enveloppes  et  les  lettres  distraitement.)  Com- 
ment... des  lettres  décachetées...  Ah!  Ce  sont 
des  invitations  à  monsieur  et  madame...  Mon 
mariles  a  ouvertes  et  me  les  communique...  On 
n'est  pas  plus  correct...  «  M.  et  madame  de 
Lauge  prient  M.  et  madame  Chambert...  »  pour 
le  18...  celle-ci  pour  le  19...  Un  bal...  La  loge  de 
l'Opéra  des  Renon  pour  lundi...  Tout  cela  me 
paraît  déjà  comme  se  passant  dans  un  autre 
monde,  [Entre  madame  Dumont.) 

MADAME    DUMONT 

C'est  M.  Chambert. 

RÉGINE 

Mon  mari  ? 

MADAME    DUMONT 

Oui,  madame. 

RÉGINE 

Faites-le  entrer. 

MADAME    DUMONT 

Bien,  madame.  [Elle  sort.) 

RÉGINE 

hWouèl  [Entre  Henri  Chambert.) 
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SCÈNE  YII 

RÉGINE.  HENRI 


HENRI 

Vous  m'avez  témoigné  le  désir... 

RÉGINE 

Non,  mon  cher  Henri.  Je  t'en  prie.  Ne  drama- 
tisons rien.  Ne  nous  disons  pas  vous.  Ce  qui  s'est 
passé  ne  comporte  pas  cette  solennité.  Je  veux 
obtenir  de  toi  mon  pardon,  le  pardon  d'une  faute 
que  tu  as  crue  grave  et  qui  n'est  qu'une  légèreté. 

RENRI 

Vous  appelez  une  légèreté... 

RÉGINE 

Mais  oui!  Parlons-en  le  plus  simplement  que 
nous  pourrons.  Ne  grossissons  pas  les  choses 
par  l'emphase  du  langage  :  cela  ne  servirait  à  rien. 

HENRI 

Ce  que  tu  appelles  une  légèreté,  c'est  d'avoir 
un  amant  ! 

RÉGINE 

Je  n'ai  pas  d'amant. 

HENRI 

Tu  l'as  avoué!  Qu'est-ce  que  je  dis,  avoué! 
Tu  t'en  es  vantée  1 

RÉGINE 

N'oublie  pas  dans  quelles  circonstances.   Dc' 
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mande-toi  si  ton  attitude  n'a  pas  été  excessive. 
Rappelle-toi  les  mots  que  tu  m'as  dits.  Tu  m'as 
crue  la  maîtresse  de  Georges. 

HENRI 

Il  me  semble  que... 

RÉGINE 

Je  t'en  prie,  laisse-moi  continuer.  Tu  m'as 
crue  la  maîtresse  de  Georges.  J'ai  d'abord  nié 
parce  que  ce  n'est  pas  vrai, 

EENRI 

Facile  à  dire. 

RÉGINE 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  t'ai 
supplié.  Je  comprenais  ta  colère  et  j'acceptais  la 
violence  de  tes  premières  paroles. 

HENRI 

C'est  encore  heureux  ! 

RÉGINE 

Mais,  vraiment,  tu  as  été  trop  loin.  Tu  as  été 
trop  grossier  et  pendant  trop  longtemps. 

HENRI 

Je  t"ai... 

RÉGINE 

Allons  !  Allons  I  Tune  peux  pas  dire  non  et  je  te 
mets  au  défi  de  répéter  sans  rougir  les  mots  or- 
duriers  que  tu  m'as  jetés  à  la  face  par  tombe- 
reaux. Tu  ne  te  possédais  plus.  Tu  m'as 
frappée.  Tu  m'as  salie  des  noms  les  plus  bas  du 
vocabulaire  le  plus  bas.  Tu  me  faisais  souffrir 
comme  si,  littéralement,  tu  m'avais   tordu  les 
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nerfs.  J'étais  perdue  de  honte,  de  révolte  et  d'hu- 
miliation. J'ai  d'abord  crié  sous  la  douleur,  puis 
il  m'est  venu  le  besoin  irrésistible  de  te  rendre  le 
mal  que  tu  me  faisais.  C'était  instinctif,  irrai- 
sonné... comment  dis-tu?...  un  réflexe.  Et  je 
t'ai  crié  :  «  J'ai  un  amant!  »  Tu  avais  cherché  et 
trouvé  ce  qui  pouvait  me  blesser  le  plus  cruelle- 
ment :  j'ai  fait  de  même.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  ; 
voilà  le  plus  grave. 

HENRI 

Et  ce  que  j'ai  vu!  Ce  n'est  pas  grave,  ce  que 
j'ai  vu  ? 

RÉGINE 

Ce  que  tu  as  vu  est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  cou- 
pable entre  Georges  et  moi.  Et  tu  peux  le  par- 
donner. 

HENRI 

Pardonner!  Oui-dà!  Comme  cela.  Toutdesuite, 
tout  simplement! 

RÉGINE 

Oui,  tout  de  suite,  tout  simplement! 

HENRI 

Ce  serait  trop  commode,  en  vérité!  Alors,  je 
t'aurais  surprise  dans  les  bras  de  ton  amant... 

RÉGINE 

Je  n'ai  pas  d'amant. 

HENRI 

Prouve-le. 

RÉGINE 

Gela  ne  se  prouve  pas.  Je  te  le  dis  et  je  te  le 
jure.  Et  je  neveux  pas  même  te  faire  le  serment 
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sacré  qui  me  vient  à  lu  pensée,  parce  que  je  croi- 
rais manquer  de  respect  à  Suzette  en  mêlant  son 
nom  à  nos  petites  histoires.  Allons  !  Si  je  t'avais 
trompé,  je  ne  te  parlerais  pas  sur  ce  ton,  je  ne  te 
regarderais  pas  en  face  comme  je  le  fais  et  je  ne 
te  livrerais  pas  mes  yeux  comme  je  te  les  livre. 
Si  j'avais  dû  te  tromper,  je  n'aurais  pas  attendu 
treize  ans.  Et  je  me  serais  cachée...  Mais  la  ma- 
nière même  dont  tu  as  pu  nous  surprendre 
prouve  en  ma  faveur...  Nous  n'aurions  pas  été 
aussi  bêtes,  tu  le  sais  bien.  Des  amants  au- 
raient... 

UENRI 

Tu  es  extraordinaire,  ma  parole  !  Et  il  faut 
que  tu  aies  perdu  tout  sens  moral... 

RÉGINE 

Ça! 

UENRI 

Quoi? 

RÉGLNE 

Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure.   Continue. 

HENRI 

Je  te  dis  que  tu  es  extraordinaire...  Mais 
même  en  admettant  —  ce  que  je  ne  crois  pas  — 
qu'il  n'y  ait  pas  autre  chose  que  ce  que  j'ai  vu, 
est-ce  que  cela  n'est  pas  suffisant? 

RÉGINE 

Suffisant!  Pourquoi?  Pour  nous  séparer? 
Non. 

HENRI 

Qa'est-ce  qu'il  te  faut!  Tu  te  livres  àcetimbé- 
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cile  de  Georges,  un  fat,  un  coureur,  une  espèce 
de  don  Juan  chauffeur,  c'est  lé  mot!...  Enfin,  le 
tenais-tu  dans  tes  bras,  oui  ou  non  ?  Tu  veux  que 
j  aie  vu  cette  saleté  et  que  je  l'oublie?  Jamais!... 
Si  j'ai  perdu  toute  retenue,  c'est  que  tu  avais 
perdu  toute  pudeur. 

RÉGINE 

Ne  nous  embarquons  pas  dans  les  grandes 
phrases.  Il  y  a  peut-être  des  maris  qui  auraient 
le  droit  de  parler  sur  ce  ton  à  leur  femme,  mais 
pas  toi,  mon  petit,  pas  toi. 

HENRI 

Pas  moi  !  Et  pourquoi  donc? 

RÉGINE 

Pour  rien.  Mais,  puisque  tu  parlais  de  sens 
moral,  demande-toi  ce  qu'il  peut  en  rester  dans 
le  milieu  où  tu  m'as  fait  vivre. 

UENRI 

Comme  si  tu  ne  t'y  plaisais  pas  ! 

RÉGINE 

Tu  m"en  as  donné  le  goût.  Je  ne  Tavais  pas. 
C'est  toi  qui  as  fait  notre  fréquentation  liabi- 
tuelle  de  ce  monde  de  noceurs... 

IIEXRI 

De  noceurs!  Ah!  par  exemple,  celle-là  est 
forte! 

RÉGINE 

Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Les  hommes 
y  travaillent,  et  même  dans  la  frénésie.  Mais  ils 
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s'amusent  avec  autant  de  passion.  Tout  le  temps 
du  cent  à  l'heure.  On  finit  par  avoir  le  vertige. 

HENRI 

C'est  là  toute  ton  excuse? 

RÉGTNE 

Mon  Dieu,  oui  !  J'ai  suivi  le  mouvement.  Ton 
ami  Georges  Livrain  a  fait  ce  que  font  tes  autres 
amis,  ce  que  tu  as  fait,  ce  que  tu  referais  di- 
manche, si  nous  retrouvions  la  bande...  Et  quel- 
quefois, à  force  de  dire  qu'on  est  amoureux,  on 
finit  par  le  croire.  Mais  en  réalité,  toutes  ces 
coucheries  se  font  sans  amour  et  c'est  ce  qu'elles 
ont  de  dégoûtant. 

HENRI 

Je  ne  te  le  fais  pas  dire  ! 

RÉGINE 

Je  n'ai  jamais  pensé  à  me  donner  comme 
exemple.  Et  je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  fierté 
de  mon  action.  Loin  de  là,  tu  peux  le  croire. 

HENRI 

Alors,  tu  n'as  même  pas  cette  excuse-là  !  Tu 
n'aimais  pas  Georges.  Pas  même  cette  excuse-là! 

RÉGINE 

Mais  non!  mais  non  !  Et  c'est  ce  qui  me  donne 
des  nausées...  [S' animant.)  Seulement,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  On  n'entend  parler  que  d'amour, 
que  de  liaisons,  que  de  conquêtes...  On  a  l'air  de 
n'être  pas  une  femme  comme  les  autres,  si  l'on 
n'a  pas  un  amant!  Alors...  puisque  tout  le  monde 
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marche  et  a  l'air  de  ne  pas  s'en  porter  plus  mal, 
on  fait  comme  tout  le  monde. 

UENRI 

Et  le  mari,  dans  tout  cela? 

RÉGINE,  encore  plus  animée. 
Le  mari  ?  La  plupart  du  temps,  il  regarde  autre 
part. 

HENRI 

Pour  qui  me  prends-tu,  espèce  de  .. 
RÉGINE,   très  violente. 

Ah  1  tu  ne  vas  pas  recommencer,  hein*?  Je  te 
prends  pour  ce  que  tu  es,  un  malheureux  détra- 
qué... Ne  fais  pas  le  malin...  C'est  sous  ton  œil 
amusé  que  j'ai  entendu  les  premières  galanteries 
de  Georges... 

UENRI 

Ah  !  je  voudrais  bien  savoir  oii  ! 

RÉGINE    . 

Aux  courses  d'Auteuil,  au  Grand  Prix!...  Tu 
as  dit  devant  moi,  je  t'entends  encore  :  «  Tiens, 
voilà  Livrain  qui  fait  la  cour  à  ma  femme,  ma- 
dame Gendron  va  lui  arracher  les  yeux.  » 

HENRI 

J'ai  pu  dire  cela  en  plaisantant.  Mais  il  y  a 
deux  mois,  est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  plaint  à 
toi  de  ce  que  ta  tenue  laissait  à  désirer? 

RÉGINE 

Oui.  Mais  au  bout  d'un  certain  temps,  comme 
on  t'a  blagué  sur  ta  jalousie,  tu  m'as  dit  :  «  Ne 
fais  donc  pas  la  tète  à  Livrain,  tu  me  rends  ridi- 
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cule.  »  Alors,  le  flirt  a  repris,  accepté  par  tous. 
Quand  on  montait  en  voiture,  on  gardait  à  mon 
flirt  une  place  à  côté  de  moi...  Mais  toi,  toi- 
même,  le  soir  du  Champagne  au  bourgogne  et 
aux  fraises,  à  Fontainebleau,  tu  as  forcé  Ray- 
mond à  descendre  afin  de  me  donner  Livrain 
pour  voisin.  Cela,  par  vantardise,  pour  montrer 
que  tu  n'avais  pas  le  ridicule  d'être  jaloux. 

HENRI 

On  avait  bu  comme  des  imbéciles. 

RÉGINE 

Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Alors,  qu'est-ce  que 
tu  veux...  une  fois  là...  On  passe  insensiblement 
de  ce  que  notre  morale  facile  accepte  au  grand 
jour  à  ce  qu'elle  exige  que  l'on  cache  ;  des  plai- 
santeries au  poivre,  des  caresses  furtives  aux 
pressements  de  mains,  aux  simagrées,  aux  bai- 
sers surpris  dans  les  jeux  et  trop  appuyés.  Et  un 
beau  jour,  le  monsieur  vous  dit  :  «  Venez  donc 
chez  moi  regarder  mes_gravures.  »  g^^  <i/vw.^K^  *--^ 
HENRI    -^  W~Wv  v^».^^'^  H^  *^^ 

Tu  y  es  allée,  chez  lui?  Hein,  tu  y  es  allée? 

RÉGINE 

Non. 

HENRI 

C'était  «  moins  cinq  »  ? 

RÉGINE 

Non,  mais  c'était  peut-être  la  veille.  Je  sentais 
que  mes  bonnes  amies  trouvaient  que  décidé- 
ment je  faisais  trop  de  manières.  Imbécile  !  Voilà 
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dans  quel  milieu  tu  m'as  conduite.  Le  mari  a 
peur  d'être  ridicule  en  manquant  de  complai- 
sances et  la  femme  a  la  même  peur  en  demeu- 
rant honnête.  Allons,  crois-moi.  Laissons  ces 
gens-là  s'amuser,  et,  puisque  tout  de  même  nous 
ne  sommes  pas  aussi  faisandés  qu'eux,  résignons- 
nous  à  vivre  simplement  et,  dorénavant,  restons 
chez  nous.  D'ailleurs,  je  ne  demande  rien  de 
plus.  J'aspire  au  pot-au-feu  sous  une  suspension. 
Ouf! 

HENRI 

Tu  t'en  lasserais  bien  vite. 

RÉGI.NE 

Non,  certes  !  la  leçon  que  je  viens  de  recevoir 
n'aura  pas  été  perdue.  J'aurai  passé  près  d'un 
malheur,  on  ne  m'y  reprendra  pas. 

HENRI 

Moi  aussi.  Et  l'on  ne  m'y  reprendra  pas  non 
plus.  Tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire  me  prouve 
que  tu  me  méprises.  L'événement  de  samedi 
n'est  qu'une  conclusion.  Tu  devais  en  arriver  là 
parce  que  tu  me  considères  comme  infiniment 
au-dessous  de  toi  à  tous  les  points  de  vue.  Eh 
bien,  je  vais  te  débarrasser  et  te  délivrer  de  cet 
imbécile  que  ton  mauvais  sort  t'avait  donné  pour 
mari.  Tu  pourras  fréquenter  à  ton  aise  les  gens 
d'esprit  comme  Livrain. 

RÉGINE 

Ne  te  laisse  pas  monter  la  tête  par  tes  parents. 

HENRI 

Mes  parents  n'ont  rien  à  voir  ici. 
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RÉGINE 

Allons  donc  !  Je  reconnais  leurs  phrases  pru- 
dhommesques  et  entortillées. 

HENRI 

Leurs  phrases  sont  ce  qu'elles  sont,  elles 
valent  mieux  que  les  tiennes. 

RÉGINE 

C'est  vrai  ! 

HENRI 

Tu  n'as  jamais  aimé  ma  famille.  Nous  sommes 
des  petites  gens,  c'est  entendu,  des  provinciaux 
indignes  de  toi.  Tu  ne  t'abaisseras  plus  à  nous 
fréquenter. 

RÉGINE,  résolumenl. 

Il  faut  que  j'aie 'le  courage  de  mettre  mon 
amour-propre  sous  mes  pieds.  Henri,  je  le  re- 
connais, je  n'ai  pas  été  à  l'égard  de  tes  parents 
ce  que  j'aurais  dû  être.  Je  t'en  demande  pardon 
et  je  suis  prête  à  m'en  excuser  auprès  d'eux.  La 
blague,  1  odieuse  blague,  m'a  souvent  rendue 
inintelligente.  Pour  toi,  j'ai  manqué  d'indul- 
gence  de  patience,  de  bonté. 

HENRI 

Ah!  tu  le  reconnais  ! 

RÉGINE 

Oui.  Nous  nous  disputions  trop  souvent.  Veux- 
tu  que  nous  nous  efforcions  d'être  meilleurs'!' 
Veux-tu  que  nous  fassions  un  effort  tous  les 
deux? 

HENRI 

Il  est  trop  tard. 
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RÉGINE 

Tâchons  de  retrouver  nos  bonnes  années,  nos 
premières  années.  Refuses-tu  de  te  les  rappeler? 

HENRI 

C'est  inutile. 

RÉGINE 

Tu  es  buté.  On  t'a  fait  la  leçon. 

HENRI 

Si  tu  veux. 

•  RÉGINE 

Mais  tu  ne  peux  pas  parler  sérieusement  de 
séparation.  Quand  on  a  vécu  treize  ans  ensemble 
on  est  attaché  l'un  à  l'autre  d'une  façon-plus  so- 
lide que  tu  ne  l'imagines.  Les  souvenirs  com- 
muns, quels  qu'ils  soient,  sont  des  liens,  —  même 
les  souvenirs  des  mauvais  moments.  Et  nous  n'en 
avons  pas  eu  que  de  mauvais.  Tu  m'aimais  tant. 
Rappelle-toi.  Marseille.  Nos  fiançailles.  Les  résis- 
tances de  tes  parents  et  notre  mariage  enfin. 
Notre  bonheur.  Nous  étions  si  fiers  de  l'avoir 
conquis. 

HENRI,  douloureux. 

Qu'est-ce  que  nous  en  avons  fait,  mon  Dieu! 

RÉGINE 

Tu  veux  me  quitter,  toi?  Non.  Non,  Henri. 
Qu'est-ce  que  tu  deviendrais,  tout  seul?  Je  te 
connais  :  tu  serais  tout  désem.paré.  Un  homme 
divorcé,  c'est  hybride,  déclassé,  isolé,  errant.  Tu 
retourneras  avec  notre  bande!  Quel  accueil  t'y 
fera-t-on?  Et  il  n'y  a  pas  que  cela,  il  y  a  autre 
chose.  Tu  as  tes  manies.   Les  petits  soins  dont 
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tout  de  même  je  savais  t'entourer,  tu  en  as  Tha- 
bitude  :  ils  te  manqueraient  plus  que  tu  ne  peux 
le  sentir  à  présent.  Sur  bien  des  détails  de  la  vie 
de  tous  les  jours,  tu  t'en  rapportais  à  moi.  Tu 
croiras  me  remplacer  par  une  autre  femme.  Elle 
ne  me  remplacera  pas,  parce  que,  quelle  que  soit 
sa  bonne  volonté,  elle  ne  t'aimera  pas  depuis 
assez  longtemps. 

HENRI,  s' attendrissant. 
Oui,  je  serai  très  malheureux.  Si  l'on  m'avait 
dit  ça,  le  jour  où  je  t'ai  épouséel...  J'étais  si  fier 
de  toi.  J'ai  toujours  été  fier  de  toi...  Nous  nous 
sommes  bien  aimés,  Régine.  Nous  ne  sommes 
pas  méchants,  ni  l'un  ni  l'autre.  Seulement,  moi, 
n'est-ce  pas,  je  n'ai  jamais  eu  de  volonté.  Je  serai 
très  malheureux...  Parce  que  je  penserai  toujours 
à  toi...  Oui,  toujours,  toujours.  Tant  que  je  vi- 
vrai. 

RÉGINE 

Mais  il  ne  tient  qu'à  toi  de  ne  pas  me  quitter  •' 

HENRI 

Non.  Maintenant,"  c'est  fini...    (Regard   à    sa 
montre.)  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

RÉGINE 

Tu  veux  t'en  aller? 

HENRI 

Il  le  faut. 

RÉGINE 

Pourquoi? 

HENRI 

Mes    parents    doivent    venir    me    chercher... 
L'heure  est  déjà  passée. 
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RÉGINE 

Ils  doivent  venir  te  chercher  ici  ? 

HENRI 

Dans  une  voiture.  Au  coin  de  la  rue. 
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RÉGINE 
HENRI 
RÉGINE 


Pourquoi  faire? 
Des  courses. 
Lesquelles? 

HENRI 

Autant  te  le  dire.  Nous  devons  aller  ensemble 
chez  l'avoué. 

RÉGINE 

Nous  en  sommes  là? 

HENRI 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ! 

RÉGINE 

Tu  fais  cela  ! 

HENRI 

J'y  suis  forcé...  Ecoute...  Mes  parents  ne  me 
pardonneraient  jamais  de  retourner  avec  toi. 
Cette  entrevue  que  tu  m'as  demandée,  ils  ne  vou- 
laient pas  que  j'y  consente.  On  m'a  fait  promettre 
de  ne  pas  céder.  Maman  m'a  dit  que,  si  je  cédais, 
elle  ne  me  reverrait  plus...  C'est  maman...  Tune 
peux  pas  savoir.  Je  l'aime  beaucoup.  Elle  a  été  si 
bonne...  je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  elle. 

RÉGINE 

Et  si  je  réussis  à  me  faire  pardonner  par  elle? 
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HENRI 

Tu  ne  la  connais  pas. 

RÉGINE 

Elle  sera  fâchée  un  mois,  un  an...  Puis,  juste- 
ment parce  qu'elle  t'aime,  elle  nous  ouvrira  ses 
bras. 

HENRI 

Non...  Et  mon  père...  Et  les  cinquante  mille 
francs?  Ce  n'est  qu'un  détail...-  mais... 

RÉGINE 

Eh  bien  ? 

UENRI 

11  me  les  refusera. 

RÉGINE 

Nous  les  trouverons  autre  part. 

HENRI 

Non,  Nous  les  avons  cherchés  et  pas  trouvés... 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai? 

RÉGINE 

Renonce  à  l'adjudication. 

HENRI 

Tu  sais  bien  que  je  ne  l'ai  demandée  que  pour 
rétablir  mon  crédit.  L'idée  même  qui  nous  a  sau- 
vés est  de  toi...  Alors,  c'est  la  ruine...  l'inconnu, 
au  moins. 

RÉGINE 

C'est  pour  cela  que  nous  nous  quittons,  mon 
Dieu  !  Pour  de  l'argent  ! 

HENRI 

Ça  compte,  l'argent,  dans  la  vie.  Dans  les  ro- 
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mans,  il  n'y  a  que  des  gens  qui  ne  font  rien,  des 
héros,  qui  refusent  des  millions.  On  ne  voit  ja- 
mais ça  autre  part...  L'argent...  oui...  Il  y  a 
l'argent...  On  ne  parle  pas  que  d'amour,  dans  les 
ménages.  Je  suis  lâche,  peut-être  bien. 

RÉGINE,  nelle. 
Va  retrouver  tes  parents.  Dis-leur  que  tu  veux 
te  réconcilier  avec  moi. 

UENRI 

Non. 

KÉGL\E 

Tu  ne  veux  pas? 

UENRI 

C'est  inutile. 

RÉGINE 

Tu  ne  veux  pas? 

HENRI 

Non. 

RÉGINE 

Il  faut  que  je  me  résigne  à  la  séparation? 

HENRI 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement. 

RÉGINE 

Alors,  tu  me  laisses  Suzette? 

DENRI 

Mes  parents  n'y  consentiront  pas. 

1!i':gine 
Pourquoi  ? 

HENRI 

A  cause  de  ce  que  tu  as  fait...  11  est  certain  que 
les  apparences  leur  donnent  raison. 

7. 


118  SUZETTE 

RÉGINE 

Tu  veux  dire  qu'on  me  déclarera  indigne  d'éle- 
ver ma  fille? 

HENRI 

Dame. 

RÉGINE 

Et  toi,  tu  la  garderas  avec  toi? 

HENRI 

Oui,  autant  que  je  pourrai. 

RÉGINE 

Dis  donc  !  Dis  donc,  mon  petit.  Tu  as  trop  peu 
de  mémoire. 

HENRI 

Je  ne  comprends  pas. 

RÉGINE 

Tu  vas  comprendre.  Tu  m'as  surprise  embras- 
sée par  un  monsieur  :  à  cause  de  cela,  je  suis  in- 
digne de  garder  mon  enfant.  Toi,  je  t'ai  pincé 
avec  Marguerite  Chermier  sur  les  genoux.  Ça  ne 
te  rend  pas  indigne,  toi? 

HENRI 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

RÉGINE 

Vraiment? 

HENRI 

Et  puis,  on  ne  l'a  pas  su. 

RÉGINE 

Et  ton  intrigue  avec  Henriette?...  Personne  ne 
l'a  ignorée.  Elle  a  été  ta  maîtresse  pendant  six 
mois.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  non  plus,  hein  ? 
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Et  ca  ne  te  rend  pas  indigne?  Je  ne  voulais  pas 
te  reprocher  cette  aventure.  Je  voulais  te  laisser 
le  beau  rôle  dans  le  pardon  et  la  réconciliation. 
Mais,  si  Ton  me  force  à  me  défendre,  je  me  dé- 
fendrai, je  t'en  réponds.  Cette  liaison-là,  on  Ta 
connue'.  Il  y  a  des  témoins.  Eh  bien,  si  tu  de- 
mandes la  séparation,  je  la  demanderai  de  mon 
côté,  et  toute  la  boue  de  ta  vie,  je  te  la  jetterai  a 
la  face  et  à  celle  de  tes  parents. 

HENRI 

Tu  ferais  cela  ! 

RÉGINE 

Un  peu. 

HENRI 

Tu  nommerais  Henriette  ? 

RÉGINE 

Et  les  autres. 

HENRI 
RÉGINE 
HENRI 

Si  un  jour  elle  sait... 

RÉGINE 

Elle  saura  par  toi  que  sa  mère  est  une  pas 
grand'chose  et  par  moi  que  son  père  est  un  rien 
du  tout,  comme  dans  la  chanson.  Et  l'affaire  des 
poinçons,  on  en  parlera  aussi. 

HENRI,  bondissant. 

Âh  çàl  Si  jamais... 

RÉGINE 

Tu  verras... 


Alors,  Suzette? 
Eh  bien? 
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UENRI 

11  n'y  a  aucun  rapport... 

RÉGINE 

Mon  avocat  la  racontera  pour  montrer  ta  mora- 
lité. 

HENRI 

Oh! 

RÉGINE 

Maintenant,  tu  es  prévenu.  Si  tu  veux  la  guerre, 
tu  sais  ce  qu'elle  sera.  Va,  mon  ami.  [Un  long 
silence.) 

HENRI,  d'un  autre  Ion. 

El,  dans  le  cas  où  mes  parents  accepteraient  la 
réconciliation,  tu  t'engagerais,  toi,  à  cesser  toute 
fréquentation,  non  seulementavec  Livrain,  mais 
avec  tous  les  autres? 

RÉGINE 

Je  m'y  engagerais. 

HENRI 

Ecoute...  Je  vais  faire  un  efïort  pour  les  déci- 
der... Seulement,  j'ai  peur. 

RÉGINE 

Hâte-toi.  Dis-leur  que  j'irai  les  voir  ce  soir  à 
six  heures.  Où  sont-ils  descendus? 

HENRI 

A  l'hôtel  du  Louvre. 

RÉGINE 

Bien.  Ce  soir,  à  six  heures,  j'y  serai. 

HENRI 

Voudront- ils  seqlement  te  recevoir? 
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RÉGINE,  le  poussant  par  les  épaules. 
Oui.  Dis-leur  qu'il  est  question  de  Suzette. 

HENRI 

De  Suzette... 

RÉGINE 

Oui.  De  Suzette.  Va.  (//  sort.) 


SCÈNE  VIII 

RÉGINE,  puis  MONSIEUR  GUADAGNE,  puis  SOLANGE. 
Après  un   moment  entre  M.   Guadagne. 


MONSIEUR   GUADAGNE 

Eh  bien?...  Je  guettais  son  départ...  Ça  ne 
marche  pas,  hein?  Je  vous  ai  entendus  parler 
très  haut. 

RÉGINE 

Père,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  réussir. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Mais  si,  tu  réussiras.  Vous  paraissiez  plus 
calmes  tous  les  deux,  à  la  fin... 

RÉGINE 

S'il  n'y  avait  que  lui  !...  Il  est  convenu  que  je 
verrai  ses  parents  ce  soir. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

''    Eh  bien  !  Tout  va  s'arranger  1 

RÉGINE 

Hélas  ! 
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.      MONSIEUR   GUADAGNE 

Veux-tu  que  j'aille  avec  toi? 

RÉGINE,  évasivement. 
Oh! 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Mais  oui.  J'entreprendrai  ce  vieux  renard  de 
père*  Chambert.  Nous  nous  entendons  bien. 

RÉGINE 

Père,  j'ai  maintenant  la  sensation  très  nette 
que  nous  n'échapperons  pas  à  un  procès  en  sé- 
paration. 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Oh! 

RÉGINE 

M.  et  madame  Chambert  le  souhaitent  et  leur 
fils  n'est  pas  homme  à  leur  résister...  Et  ils  vont 
vouloir  méprendre  ma  fille...  Écoute.  .  il  ne  faut 
pas  qu'elle  reste  ici. 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Pourquoi? 

RÉGINE 

Ils  ne  seraient  pas  longtemps  avant  de  la  trou- 
ver. Non.  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

RÉGINE 

Tu  devrais,  tantôt,  aller  dénicher  du  côté  de 
jTîSsy  ou  d'Auteuil  une  pension  de  famille,  bie 
discrète,  où  je  pourrais  me  retirer  avec  elle. 
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MONSIEUR  GUADAGNE 

Excellente  idée.  Si  tu  as  Suzette,  tu  pourras 
dicter  tes  conditions.  Et  tu  ne  leur  feras  savoir 
où  elle  est  que  s'ils  mettent  les  pouces.  Suzette 
sera  un  otage. 

RÉGINE 

Pauvre  Suzette  !... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Elle  ne  sera  pas  à  plaindre,  avec  toi. 

RÉGINE 

Non...  C'est  ce  nom  d'otage...  {Entre  madame 
Dumonl.) 

MADAME  DUMONT 

Madame,  c'est  M.  et  madame  Chambert.  {Stu- 
peur.) 

RÉGINE 

Laisse-moi...  Tout  va  se  décider!  {M.  Gua- 
dagne  sort.)  Faites  entrer.  {A  elle-même.)  Allons, 
Régine,  du  courage  !  du  courage...  et  surtout  pas 
d'orgueil...  {Entrent  M.  et  Mme  Chambert.) 


SCÈNE  IX 
RÉGINE,  MADAME  CHAMBERT,  MONSIEUR  CHAMBERT 

MADAME  CHAMBERT 

Vous  avez  annoncé  à  mon  fils  votre  intention 
d'aller  nous  voir  ce  soir.  Je  viens  vous  prévenir 
que  cette  démarche  serait  inutile,  et  j'ai  tenu  à 
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VOUS  le  dire  tout  de  suite  pour  ne  pas  vous  lais- 
ser espérer  plus  longtemps  une  réconciliation 
qui  ne  peut  pas  êlre. 

RÉGINE,  humble. 
Si  Henri  la  désire,  cependant. 

MADAME    CHAMBERT 

Il  ne  la  désire  pas. 

RÉGINE,  avec  aigreur. 

Je  sais  qu'il  n'a  d'autre  volonté  que  la  votre. 
Eh  bien,  c'est  vous  que  je  voudrais  convaincre. 
La  séparation,  ce  sera  le  malheur  de  ma  fille,  de 
Henri  et  le  mien. 

MADAME  CUAMBERT 

J'ai  l'opinion  tout  opposée. 

RÉGINE 

Ma  faute  n'a  pas  la  gravité  que  Henri  vous  a 
dite. 

MADAME  CHAMBERT 

Je  VOUS  en  prie,  épargnez-moi  une  discussion 
sur  ce  sujet. 

RÉGINE 

Je  ne  prétends  pas  être  sans  reproches.  Mais, 
si  je  me  repens  sincèrement,  si  je  vous  jure  de 
me  modifier,  de  m'améliorer,  si  jfe  vous  promets 
de  quitter  ce  milieu  malsain  oîi  nous  vivions,  ne 
consentirez-vous  pas  à  m'écouter?... 

MADAME    CHAMBERT 

Ce  serait  inutile. 

RÉGINE 

Vous  croyez  que  je  mens? 
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MADAME  CUAMBERT 

Je  ne  dis  pas  que  vous  n'êtes  pas  sincère  en  ce 
moment,  mais  je  suis  convaincue  que,  si  nous 
cédions,  tout  serait  à  recommencer  dans  un 
délai  plus  ou  moins  long. 

RÉGINE 

Madame,  ne  soyez  pas  inflexible.  La  religion 
commande  l'indulgence  et  le  pardon.  Ne  m'enle- 
vez pas  mon  mari.  Je  vous  en  prie  à  mains 
jointes!  Réfléchissez  :  il  y  a  une  famille  :  Henri, 
moi,  notre  enfant.  Ne  la  détruisez  pas.  Je  vous 
jure  que  Henri  sera  malheureux  sans  moi. 

MADAME    CUAMBERT 

Moi,  je  crois  au  contraire  qu'il  serait  malheu- 
reux avec  vous. 

RÉGINE 

Et  Suzette!...  Pour  Suzette,  ne  voulez-vous 
pas  me  pardonner? 

MADAME  CUAMBERT 

C'est  précisément  pour  Suzette  que  je  ne  par- 
donne pas. 

RÉGINE 

Alors,  c'est  de  moi  que  je  vous  supplie  d'avoir 
pitié.  Je  vous  jure  que  je  serai  désormais  pour 
Henri  une  bonne  épouse.  J'ai  eu  des  torts,  de 
grands  torts,  envers  vous,  envers  lui.  Je  vous  en 
demande  pardon  à  tous  les  deux.  Mais  ne  m'en- 
levez pas  mon  mari.  Si  vous  me  l'enlevez  qu'est- 
ce  que  je  deviendrai,  moi  1  Allez-vous,  pour 
ce  que  j'ai  fait,  empoisonner  tout  le  reste  de  mon 
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existence,  me  rejeter  hors  de  la  vie  régulière, 
faire  de  moi  une  pauvre  femme  sans  foyer,  sans 
refuge,  sans  avenir  ! 

MADAME    CHAMBERT 

Je  suis  tranquille  :  vous  ne  serez  pas  malheu- 
reuse. 

RÉGINE 

C'est  effroyable  !  La  responsabilité  que  vous 
prenez  est  effroyable.  Si  vous  pouviez  l'entrevoir, 
vous  n'oseriez  pas  en  charger  votre  conscience... 
{Un  silence.)  Suzette!...  Alors,  Suzette  pourra 
savoir  un  jour  que  j'ai  été  chassée  par  son 
père?...  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
cela  de  sang-froid...  Vous  êtes  bonne,  vous  avez 
des  enfants,  vous  devez  bien  me  comprendre. 
Toutes  les  fautes  d'une  femme  ne  valent  pas 
qu'on  inflige  cette  douleur  possible  à  une  enfant 
etàune  mère...  Écoutez...  elle...  elle  est  inno- 
cente, et  vous  la  frappez  aussi.  Madame,  je 
souffre  beaucoup.  Je  vous  prie  d'avoir  pitié  de 
moi.  Ne  me  laissez  pas  dans  cette  angoisse  de 
penser  qu'un  jour  ma  fille  pourrait  avoir  le  droit 
de  me  mépriser.  Oh  !  non  !  non  I  non  !  {Elle 
'pleure,  la  tête  sur  la  table.  File  se  laisse  glisser  à 
genoux,  tout  en  sanglotant.)  A  genoux  !  Je  vous 
demande  un  peu  de  pitié  et  d'indulgence...  Mais 
puisque  je  vous  jure  que  je  vais  devenir  meil- 
leure et  digne  de  vous... 

MADAME  CHAMBERT,  ferme,  mais  sans  dureté. 

Relevez-vous,  allons,  relevez-vous. 
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REGINE 

Puisque  je  vous  jure  tout  cela,  pardonnez- 
moi  ! 

MADAME   CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Je  ne  vous  crois 
pas. 

RÉGINE,  ne  relevant. 

Alors...  il  n'y  a  rien  à  faire...  si  vous  ne  me 
croyez  pas...  En  effet...  il  n'y  a  rien  à  dire...  rien 
à  dire...  rien  du  tout... 


Régine,  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  adresser  deux  prières.  Il  est  de  notre  intérêt 
à  tous,  vous  comprise,  que  vous  les  exauciez. 

RÉGINE 

Parlez,  monsieur,  parlez. 

CHAMBERT 

La  première  a  trait  à  la  proposition  que  je  vous 
ai  faite  dimanche... 

RÉGINE 

Je  refuse. 

CHAMBERT 

Vous  n'avez  pas  réfléchi. 

RÉGINE 

Si. 

CHAMBERT 

Alors,  VOUS  n'avez  pris  conseil  de  personne 
sur  ce  point.  Est-ce  vrai  ? 

RÉGINE 

C'est  vrai. 
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CHAMBERT 

Vous  avez  eu  tort. 

RÉGINE 

Attendez.  {File  va  à  la  porte  par  laquelle  son 
père  est  sorti.)  Père...  Veux-tu  venir,  s'il  te  plaît? 
[Entre  M.  Guadagne.)  Voici  monsieur  Chambert 
qui  me  demande  de  ne  pas  me  défendre  dans  le 
procès  en  séparation  qu'il  force  Henri  à  m'inten- 
ter.  A  ce  prix,  et  si  j'accepte  d'avance  de  ne  plus 
voir  ma  fille  qae  deux  fois  par  mois,  et  quelques 
jours  pendant  les  grandes  vacances,  on  organi- 
sera je  ne  sais  quelle  comédie,  et  mon  mari  trou- 
vera un  autre  prétexte  à  invoquer  devant  le  tri- 
bunal. Qu'en  penses-tu? 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Je  pense  que  c'est  un  chantage  cruel  et  lâche. 

RÉGINE,  à  M.  Chambert. 
Écoutez,  laissez-moi  ma  fille  et  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez. 

CUAM15ERT 

C'est  impossible. 

RÉGINE 

Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  découragée 
avant  la  dernière  concession.  Laissez-la  ici,  chez 
mon  père;  moi,  j'accepte  d'être  la  victime. 
MADAME  ceAMiîERT,  entre  ses  dents. 

Joli  milieu! 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Quoi!  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit? 

CHAMBERT 

Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous  apprends 
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que  la  place  d'une  fillette  de  treize  ans  n'est  pas 
dans  la  compagnie  d'une  étudiante  et  d'une 
actrice. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Mes  filles  travaillent,  monsieur,  et  elles  tra- 
vaillent afin  d'être  indépendantes  et  de  ne  pas 
être  contraintes  un  jour  à  épouser  un  polichi- 
nelle comme  monsieur  votre  fils.  Vous  êtes  un 
insolent  et  un  sot. 

CUAMBERT 

Oh  1  si  nous  en  arrivons  aux  injures,  je  me 
rends.  Je  n'ai  pas,  moi,  l'habitude  du  langage  des 
quartiers  réservés  des  ports  de  mer. 

MONSIEUR  GUADAGNE  hors  de  lui. 
Faites  attention,  hé!  ou  ça  va  se  gâter  [Régine 
relient  son  jjère.) 

MADAME  CUAMBERT,  à  son  mari. 
Lucien!  Tais-toi!  Allons-nous-en! 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Ah!  vous  voulez  me  traiter  de  haut?...  Je  ne 
suis  qu'un  ancien  marin  et  vous  vous  êtes  un 
magistrat.  Je  suis  sorti  du  peuple  et  vous  vous 
êtes  un  bourgeois.  C'est-à-dire  que  vous  aviez 
des  écus  dans  votre  berceau  et  moi  pas.  Mon 
métier  vaut  bien  le  vôtre,  vous  savez! 

CUAMBERT 

Laissez-moi...  je  ne  veux  pas  continuer  cette 
discussion. 

MONSIEUR   GUADAGNE 

Oui,  je  vous  fais  l'etïet  d'un  mal  élevé...  Vou- 
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lez- VOUS  que  je  vous  dise  de  quoi  vous  me  faites 
l'effet,  à  moi...  Vous  sentez  le  renfermé.  Vous 
sentez  le  moisi  !  Vous  avez  l'esprit  borné  parce 
vous  n'avez  jamais  vu  le  ciel  qu'à  travers  des  fe- 
nêtres. Vous  avez  passé  votre  vie  derrière  une 
table,  avec  une  boule  d'eau  chaude  sous  les  pieds. 
Moi,  j'étais  sur  ma  passerelle,  le  nez  au  vent.  J'y 
ai  parfois  risqué  ma  peau,  dans  mon  métier, 
tandis  que  vous,  dans  le  vôtre,  vous 'n'avez 
jamais  risqué  que  la  tête  des  autres,  espèce  de 
chat  fourré  ! 

CIIAMBERT 

Joli  langage,  ici.  Et  Suzette... 
RÉGINE,  exaltée. 
Suzette,  je  la  garderai!  Elle  n'ira  pas  appren- 
dre chez  vous  l'hypocrisie  et  la  méchanceté. 

MADAME    CHAMBERT 

Allons-nous-en! 

RÉGINE,  s'exaltant  encore. 
Je  vous  dis  que  je  la  garderai,  Suzette!  C'est 
moi  qui  l'aurai,  Suzette  ! 

CUAMDERT 

Si  les  tribunaux  veulent  bien  la-  confier  à  une 
famille  de  bohèmes. 

RÉGINE,  à  demi  folle. 
Allez,  allez!  Ça  glisse!  Suzette,  je  la  garderai  ! 

CHAMBERT 

Ou  à  une  mère  adultère... 

RÉGINE 

Continuez!  Ça  m'est  égal,   puisque  vous  ne 
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l'aurez  pas!  Suzette,  je  la  garderai!  je  la  gar- 
derai ! 

MADAME    CHAMBERT 

Nous  verrons  cela  ! 

RÉGINE 

C'est  tout  vu  !  [Un  grand  éclat  de.rire.)  Ah  !  ah  ! 
vous  ne  vous  doutiez  pas  de  cela?  Je  la  garderai, 
cela  veut  dire  que  je  l'ai,  vous  entendez.  [Elle 
est  penchée  sur  la  table,  comme  une  furie.  Elle 
martèle  ses  phrases  à  coups  de  poing.)  Elle  est  à 
moi.  Dans  une  maison  que  je  sais...  que  vous  ne 
connaissez  pas! 

COAMBERT 

Vous  croyez!  Vous  allez  voir  que  vous  vous 
trompez.  Et  cela  m'amène  à  la  deuxième  prière 
que  j'avais  à  vous  adresser.  Je  sais  que  Suzette 
est  ici. 

RÉGINE 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

CHAMBERT 

Écoutez-moi,  et  vous  allez  voir  qu'il  est  inu- 
tile d'essayer  de  me  tromper.  Ce  matin,  on  m'a 
téléphoné  de  la  pension.  On  m'a  dit  que  vous 
étiez  venue  chercher  Suzette.  Vous  n'en  aviez 
pas  le  droit.  Vous  voulez  la  garder  :  vous  n'en 
avez  pas  le  droit. 

RÉGINE 

Ça! 

CHAMBERT 

Et  la  preuve,  c'est  que  mon  fils  a  obtenu  du 
président  de  la  première  chambre  une  ordon- 
nance qui  vous   enjoint  de  remettre  l'enfant  à 
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son  père.  Il  a  requis  le  commissaire  de  police. 
Ce  fonctionnaire,  assisté  d'un  huissier,  ainsi  que 
le  veut  la  loi,  est  en  bas,  à  votre  porte,  prêt  à 
accomplir  son  devoir.  Je  vous  prie  de  vous  épar- 
gner à  vous-même  et  d'épargner  à  Suzette  cette 
scène  pénible. 

RÉGINE 

Suzette  n'est  pas  ici. 

CHAMBERT 

On  perquisitionnera  et  on  la  trouvera. 

RÉGINE 

Et,  si  elle  était  ici,  il  faudrait  l'arracher  de  mes 
bras  par  la  force. 

MADAME   CUAMBERT 

Si  vous  aimiez  véritablement  votre  fille,  vous 
ne  voudriez  pas... 

RÉGINE 

Assez,  madame  I  Je  n'ai  pas  à  apprendre  de 
vous  à  aimer  mon  enfant.  Je  vous  répète  que 
Suzette  n'est  pas  ici.  Et  je  vous  répète  que,  si  elle 
y  était,  je  ne  la  livrerais  pas. 

CUAMBERT 

Vous  avez  bien  réfléchi... 

MONSIEUR  GUADAGNE 

Elle  a  réfléchi...  Et  je  vous  prie  de  sortir  de 
chez  moi... 

CHAMBERT 

C'est  vous  qui  l'aurez  voulu  ..  {A  sa  femme.) 
Allons.  [Ils  sortent.) 
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SCÈNE  X 

RÉGINE,  MONSIEUR  GUADAGNE 

RÉGINE,  allant  à  la  fenêtre  de  droite. 
Oui...  ils  sont  là...  Ce  sont  ces  deux  hommes... 
Et  Henri  dans  Tautomobile...  Père...  prends  Su- 
zette...  Passez  par  la  petite  porte  de  la  rue  La- 
croix. Emmène-la...  N'importe  oi^i...  En  sûreté... 
Et  reviens...  Vite... 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Mais,  OÙ  la  conduire?... 

RÉGIiNE 

Mon  Dieul...  Et  les  voici  bientôt  I...  N'importe 
Oiil.  .  Chez  des  amis  à  nous...  Tiens  !  chez  ma- 
dame Vitry...  J'irai  t'y  retrouver.  Mais,  va!  va 
vite...  les  voici!...  {M.  Guadagne  sort.)  Mon  Bieul 
mon  Dieu  !  [Entrent  un  huissier,  le  commissaire  de 
police,  M.  Chambert.) 


SCÈNE  XI 

RÉGINE,  L'HUISSIER,  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE, 
MONSIEUR  CHAMBERT.  L'huissier  et  le  commissaire  de 
police,  très  corrects  de  tenue  et  de  langage. 


L  HUISSIER 

Madame  Régine  Chambert. 
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RÉGINE 

C'est  moi. 

L'nUISSIER 

Madame,  je  vous  prie  de  ne  pas  rendre  encore 
plus  pénible,  par  une  résistance  qui  serait  inu- 
tule,  la  pénible  mission  dont  je  suis  chargé. 

RÉGINE 

Qui  êtes- vous? 

l'huissier 

C'est  juste.  [Montrant  im  papier.)  Maître  Ame- 
lot,  huissier  près  la  Cour  de  Paris. 

RÉGINE 

Et  vous,  monsi&ur? 

l'liuissier 

Monsieur  est  le  commissaire  de  police  du  quar- 
tier. [Le.  commissaire  sort  de  sa  poche  un  bout  de 
son  écharpe.)  dûment  requis.  [Tirant  un  papier 
de  sa  poche:)  Voici,  madame,  l'ordonnance  de 
M.  le  président  du  tribunal,  que  je  suis  chargé 
de  vous  signifier.  (//  lui  donne  V ordonnance.) 
Vous  le  voyez,  madame,  l'ordonnance  est  exécu- 
toire immédiatement...  avec  l'aide,  s'il  le  faut,  de 
la  force  armée... 

RÉGINE 

Désolée,  monsieur,  ma  fille  n'est  pas  ici. 
l'uuissier 

Madame,  vous  allez  nous  contraindre  à  une 
perquisition  qui  vous  sera  désagréable,  qui  sera 
pénible... 

RÉGINE 

Ma  fille  n'est  pas  ici.  [A  ce  moment,  la  porte 
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de  droite  s'ouvre,  quelqu'un  —  un  homme  -— appa- 
raît, fait  signe  à  Vhuissier  à  qui  il  parle  à  voix 
basse  pendant  ce  qui  suit.) 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE 

Vous  avez  tort  de  vous  entêter,  madame.  Vous 
ne  pouvez  rien  contre  la  loi...  Je  comprends  votre 
chagrin...  Je  vous  assure  que  j'aimerais  mieux 
ne  pas  avoir  à  intervenir...  mais... 
l'huissier,  revenant. 

Madame,  nous  étions  prévenus  par  monsieur 
votre  mari  que  votre  appartement  possède  une 
seconde  issue  rue  Lycroix.  J'avais  pris  soin  de  la 
faire  garder.  Monsieur  votre  père,  qui  allait 
sortir  avec  sa  petite-fille,  a  vu  mes  hommes. 
Il  est  rentré.  Nous  savons  maintenant  que  l'enfant 
est  ici.  {Entre  M.  Guadagne,  très  pâle.)  Proba- 
blement dans  cette  pièce...  Laissez-nous. 

RÉGINE 

Non  !  non  !  Je  ne  livrerai  pas  ma  fille  !  {Elle 
pleure.) 

l'huissier 

Calmez-vous,  madame...      • 

RÉGINE 

Je  ne  me  laisserai  pas  voler  mon  enfant  ! 
l'huissier 

On  ne  veut  pas  vous  la  voler...  Il  n'y  a  pas  eu 
de  jugement,  ni  aucune  décision  relativement  à 
la  séparation  qui  est  demandée  contre  vous.  En 
ce  moment,  nous  faisons  exécuter  cet  article  du 
Code  qui  dit  que  pendant  le  mariage  l'autorité 


136  SUZETTE 

paternelle  appartient  au  mari.  Ce  n'est  que  pro- 
visoire. Vous  allez  être  convoquée  devant  le 
juge.  Vous  vous  défendrez...  Il  décidera  à  qui 
l'enfant  doit  être  remise... 

LE   COMMISSAIRE 

Si  c'est  à  vous,  on  vous  la  rendra. 

l'huissier 
On  ne  peut  pas  vous  l'enlever...  Allons...  Lais- 
sez-nous passer... 

RÉGINE 

Non!  non  !  Ma  Suzette  !  Ayez  pitié  !  On  ne  me 
la  rendra  pas  !  On  ne  me  la  rendra  pas  ! ...  Je  ne 
la  verrai  plus  ! ...  Oh  !  je  suis  malheureuse  I  mal- 
heureuse ! 

MONSIEUR  GUADAGNE,   la  prenant  dans  ses  bras  en 
pleurant. 

Régine!  Régine!  Ne  pleure  pas!...  On  te  la 
rendra...  {Un  silence.) 

RÉGINE 

Alors,  s'il  faut  que  je  la  laisse  emporter...  on 
ne  me  refusera  pas  de  l'embrasser...  On  ne  peut 
pas  me  refuser... 

LE  COMMISSAIRE 

Non,  madame.  Si  vous  l'exigez,  on  ne  vous  le 
refusera  pas.  Mais...  écoutez,  je  suis  père  de  fa- 
mille, je  vous  comprends...  eh  bien,  je  vous  dis 
qu'il  vaut  mieux  pour  votre  petite  qu'elle  ne  vous 
voie  pas  dans  lémotion  où  vous  êtes. 

MONSIEUR    GUADAGNE 

Monsieur  le  commissaire  a  raison,  Régine...  [Il 
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tient  Régine  qui  sanglote  dans  ses  bras.)  Allez,  mes- 
sieurs. 
l'huissier,  bas  à  Ihomme  qui  riait  sur  le  pas 
de  la  porte. 
Dites  au  père  de  monter  par  la  rue   Lacroix. 
{L'homme  sort  par  la  droite.  L' fiuissier  et  le  com- 
missaire, sur  la  pointe  des  pieds,  par  la  gauche.) 

RÉGINE 

C'est  fait  I  Ils  l'emmènent  !  Ils  l'emmènent  !  Je 
veux  lavoir.  La...  La...  seulement  à  la  fenêtre. 
[Elle  va  à  la  fenêtre  de  gauche.)  La  voici  :  ma 
mignonne!  Ma  mignonne!...  Tiens!  {Elle  lui 
envoie  un  baiser  de  ses  deux  mains.)  On  l'emmène! 
Son  père...  Elle  est  !  Elle  est  partie  !  {Elle  jette 
un  grand  cri  et  tombe  raide  à  la  renverse.  M.  Gua- 
dagne  s'empresse  auprès  d'elle.) 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  Ghambert  père. 

A  gauche,  premier  plan,  une  fenêtre.  Devant  cette  fenêtre, 
une  table  à  écrire.  Un  fauteuil  à  gauche  de  cette  table;  à 
droite,  un  canapé  face  au  public.  Au  deuxième  plan,  che- 
minée avec  un  buste  en  marbre.  Au  fond,  la  porte  d'entrée, 
un  peu  à  gauche.  La  partie  droite  avance  vers  la  rampe. 
Une  porte  d'intérieur  face  au  public.  Adroite,  premier  plan, 
un  canapé,  une  chaise,  un  fauteuil,  sur  une  petite  table, 
un  porte-bouquets  avec  des  pensées.  Des  bibliothèques 
pleines  de  livres  reliés.  Aux  murs,  des  photographies  (por- 
traits) un  peu  effacées. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

M.  GHAMBERT,  MADAME  GHAMBERT.  Au  lever  du  ri- 
deau, M.  et  madame  Ghambert  sont  assis,  chacun  d'un 
côté  de  la  table  de  gauche.  Madame  Ghambert  sur  le 
canapé.  M.  Ghambert  est  penché  sur  un  album  de  pho- 
tographies d'amateur  où  les  images  sont  fixées  par  les 
quatre  coins,  au  nombre  de  quatre  ou  six  à  la  page.  Pen- 
dant ce  qui  suit,  il  détache  de  temps  en  temps  une 
épreuve,  la  déchire  très  posément  et  en  met  les  mor- 
ceaux dans  son  tiroir  entr'ouvert.  Madame  Ghambert 
continue  sa  dentelle  de  fil. 

CUAMBERT 

Oui.  N'oublie  pas  cependant  que  si  la  sépara- 
tion de  corps  est  prononcée  contre  elle... 
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MADAME   CQAMBERT 

Comment  «  si  «  ?...  N'est-ce  pas  certain? 

CHAMBERT 

Je  le  crois.  Mais,  enfin,  il  faudrait  connaître 
les  griefs  qu'elle  invoquera.  Bardot  nous  rensei- 
gnera là-dessus  tout  à  l'heure...  Je  dis  que  la  sé- 
paration de  corps,  une  fois  prononcée,  et  contre 
elle,  elle  pourra  encore  faire  appel.  Alors  ce  n'est 
pas  dans  huit  jours  que  nous  aurons  une  solution, 
mais  dans  trois  mois,  six  mois,  un  an...  On  ne 
sait  plus. 

MADAME    CHAMBERT 

Et  pendant  tout  ce  temps-là,  il  nous  faudra  lui 
conduire  Suzette  à  jour  et  à  heure  fixes. 

CHAMBERT 

Le  juge  en  a  ainsi  ordonné.  Mais  les  mesures 
édictées  en  matière  de  garde  d'enfants  ont  tou- 
jours un  caractère  provisoire.  Elles  sont  toujours 
modifiables. 

MADAME    CHAMBERT 

Alors  ? 

CHAMBERT 

Alors,  nous  verrons. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  ne  peux  pas  trouver  un  moyen  de  nous 
faire  donner  tout  à  fait  Suzette. 

CHAMBERT 

Hélas  !  j'en  ai  un  peut-être. 

MADAME   CHAMBERT 

Lequel  ? 
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CHAMBERT 

Nous  causerons  de  cela  plus  tard. 

MADAME    CHAMBERT 

Pourquoi  dis-tu  «  hélas!  » 

CHAMBERT 

Parce  que...  Mais  je  te  supplie... 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  bien...  moi,  je  souhaite  que  ton  moyen 
soit  bon...  Quand  ce  ne  serait  que  pour  la  santé 
de  Suzette...  Avant  chaque  visite,  et  longtemps 
après,  elle  est  taciturne,  nerveuse...  Hein? 

CHAMBERT,  qui  continue  toujours  son  travail. 

Je  ne  dis  pas.  [Changeant  de  conversation.)  Tu 
sais  que,  lorsque  j'aurai  enlevé  de  l'album  toutes 
les  photographies  que  tu  ne  veux  plus  y  voir,  il  y 
aura  la  moitié  des  places  vides. 

MADAME  CHAMBERT,  saus  acrimonie. 

Tu  avais  la  manie  de  la  photographier. 

CHAMBERT 

Elle  s'y  prétait  volontiers...  Dis-moi?  [Lui 
montrant  une  photo.)  Celle-là,  faut-il  la  détruire 
aussi  ? 

MADAME  CHAMBERT,  par-dessus  ses  lunettes. 

Pourquoi  pas? 

CHAMBERT 

Suzette  est  avec  sa  mère...  sur  ses  genoux. 

MADAME    CHAMBERT 

Eh  bien  ? 

CHAMBERT 

L'épreuve  est  très  réussie.  Il  y  a  un  petit  effet 
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de  contre-jour...  Suzette  est  frappante  de  res- 
semblance. Et  jolie... 

MADAME    CHAMBERT 

Ta  as  d'autres  portraits  de  Suzette.  Tu  n'en 
manques  pas. 

CHAMBERT 

Peu  d'aussi  vivants... 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  vrai... 

CHAMBERT 

Alors? 

MADAME    CHAMBERT 

Donne...  (Avec  ses  ciseaux,  elle  découpe  la  pho- 
tographie en  deux  morceaux,  en  déchire  un  et  donne 
Vautre  à  son  mari  )  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela... 

CHAMBERT 

C'est  vrai...  Sur  le  papier,  ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela...  [Un  silence.  Madame  Cham- 
bert  continue  son  travail,  un  peu  rapidement.  On 
entend  au  loin  des  coups  de  feu  de  chasse.) 

MADAME    CHAMBERT 

Est-ce  que  les  voici  déjà? 

CHAMBERT 

Non.  Ce  n'est  pas  eux.  Ils  sont  encore  à  déjeu- 
ner. 

MADAME    CHAMBERT 

Il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à  leur 
dire  :  ils  n'ont  plus  qu'à  plaider. 

CHAMBERT 

M''  Hamelin  a  eu  hier  communication  du  dos- 
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sier  de  l'adversaire ,  Il  nous  apprendra  ce  qu'il  y 
a  trouvé. 

MADAME   CHAMBERT 

Rien. 

CHAMBERT 

On  ne  sait  pas. 

MADAME   CDAMBERT 

Comment  cela? 

CHAMBERT 

On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  le 
dossier  de  l'adversaire.  M' Hamelin  nous  fera  con- 
naître ensuite  les  grandes  lignes  de  sa  plaidoirie. 
{Avec  un  sourire.)  Ce  Bardot  est  malin  comme  un 
singe,  c'est  une  chance  de  l'avoir  pour  avoué. 

MADAME   CHAMBERT 

Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  malice  pour  obte- 
nir gain  de  cause  dans  une  affaire  aussi  simple. 

CHAMBERT 

La  meilleure  affaire  du  monde  a  besoin  d'être 
défendue  avec  habileté.  Je  veux  dire  qu'il  a  eu 
une  très  bonne  idée  en  faisant  inviter  aujourd'hui 
M'=  Hamehn  par  lesCensié.  Cela  nous  permet  avec 
lui  une  conversation  familière.  [Un  temps.) 

MADAME    CHAMBERT 

-Henri  est  bien  longtemps  chez  le  médecin . 

CHAMBERT 

Il  ne  va  pas  tarder. 

MADAME  CHAMBERT 

Pourvu  que  ce  docteur  n'ait  pas  trouvé  Suzette 
plus  malade  que  nous  ne  croyons  qu'elle  l'est. 
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CHAMBERT 

Mais  non.  Seulement,  il  lui  faut  le  temps  de 
rédiger  son  certificat. 

MADAME    CHAMBERT 

J'espère  que  ce  sera  un  bon  certificat  de  nature 
à  décider  le  juge. 

GUAMBERT 

Le  docteur  est  un  ami  intime  de  ton  fils,  il  fera 
ce  que  Henri  voudra. 

MADAME   GUAMBERT 

Je  t'assure  que  je  ne  serais  pas  tranquille  pour 
la  santé  de  Suzette  si  elle  devait  subir  encore 
longtemps  les  secousses  nerveuses  que  lui  donne 
chaque  visite  à  sa  mère.  Elle  est  déjà  bien 
changée... 

CHAMBERT 

Mais  non. 

MADAME   CHAMBERT 

Que  peuvent-elles  bien  se  dire  pendant  cinq 
heures  dans  une  chambre  d'hôtel...  Dans  une 
chambre  d'hôtel  ! 

CHAMBERT 

Elle  est  bien  forcée  de  la  voir  là,  maintenant... 

MADAME    CHAMBERT 

J'ai  prié  les  Boissette  de  ne  plus  la  recevoir  chez 
eux,  parce  que  j'espérais  qu'elle  se  lasserait... 

CHAMBERT 

Une  mère?... 

MADAME    CHAMBERT 

Tais-toi  donc  !  Elle  ne  tient  à  ces  visites  que 
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parce  qu'elle  sait  combien  nous  en  souffrons!  Elle 
n'aime  pas  sa  fille.  Elle  ne  la  réclame  autant  que 
pour  nous  faire  du  maL 

CHAMBERT 

Si  ce  que  l'on  m'a  écrit  est  vrai,   tu    pourrais 
bien  avoir  raison. 

MADAME    CHAMBERT 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  écrit?  C'est  à  cela  que  tu 
faisais  allusion  tout  à  l'heure  ? 

CHAMBERT 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT 

Le  moyen?... 

CHAMBERT 

Je  ne  voulais  pas  t'en  parler,  parce  que  c'est 
une  lettre  anonyme. 

MADAME  CHAMBERT 

Il  faut  profiter  de  tout. 

CHAMBERT 

Chut!  Voici  Henri.  [Entre  Henri.) 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  HENRI  CHAMBERT,  puis  MONIQUE- 
MADAME   CUAMBLRT 

EtSuzette? 

HENRI 

Elle  joue  avec  Célinette  dans  le  jardin. 
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CIIAMBERT 

Qu'a  dit  le  docteur? 

HENRI 

Il  l'a  trouvée  en  très  bonne  santé. 

MADAME    CHAMBERT 

Et  le  certificat? 

HENRI 

Je  l'ai. 

MADAME    CUAMBERT 

Comment  est-il?- 

HENRI 

Raide.  Beaucoup  plus  explicite,  plus  formel 
que  le  premier.  Mon  ami  a  été  très  gentil. 

CHAMBERT 

Le  certificat  affirme  qu'il  est  absolument  indis- 
pensable que  Suzette  reste  ici? 

HENRI 

Indispensable...  Vous  allez  en  juger...  (//  tire 
un  papier  desapoche  et  lit.)  «  Mon  vieil  ami...  » 

MADAME    CHAMBERT 

Ah  !  c'est  sous  forme  de  lettre? 

HENRI 

Oui...  Cela  prouve  que  le  docteur  depuis  long- 
temps connaît  Suzette  et  vous,  et  votre  habita- 
tion... a  Mon  vieil  ami,  je  viens  devoir  ta  fille  et 
je  l'ai  trouvée  dans  un  état  satisfaisant.  Mais  le 
danger  qui  la  menace  du  côté  du  système  nerveux 
etdel'appareilrespiratoire... »  (Riant .)Le syslème 
nerveux  est  là  pour  qu'on  évite  à  Suzette  toute 
émotion,  et  l'appareil  respiratoire  afin  qu'on  la 
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laisse  au  plein  air  delà  campagne.  (//  reprend.) 
«  ...  Mais  le  danger  quila menace...  estloin  d'être 
éloigné  pour  jamais...  »  Vous  allez  entendre  la 
phrase  qui  suit  :  «...  Ce  qui  me  fait  espérer  beau- 
coup, c'est  l'effet  merveilleux  produit  sur  ce  frêle 
organisme  par  Tair  qu'elle  respire  en  ce  moment. 
Qu'elle  n'en  change  pas...  »  Vous  entendez  : 
«  qu'elle  n'en  change  pas  !...  »  Et  comme  je  lui  ai 
dit  que  la  mère  de  Suzette  demanderait  à  l'em- 
mener au  bord  de  la  mer  ou  dans  quelque  ville 
d'eau,  nous  avons  ajouté  ceci  :  il  fait  semblant 
d'ignorer  la  situation  afin  que  le  certificat  ait  plus 
d'apparence  de  sincérité  et  c''est  à  ma  femme  et 
à  moi  qu'il  donne  ce  conseil...  «  C'est  pour  ta 
femme  et  pour  toi  un  impérieux  devoir  de  la 
laisser  là  011  elle  se  trouve  si  bien.  Ne  vous  avi- 
sez pas  de  la  transporter  dans  une  villégiature 
quelconque.  Ce  serait  prendre  une  terrible  res- 
ponsabilité... Je  te  donne  la  main.  Signé  :  Doc- 
teur Blot  ». 

CUAMBERT 

Et  la  dale  ? 

HENRI 

Et  la  date. 

MADAME    CEAMBERT 

Cela  me  paraît  excellent. 

CHAMBERT 

Tu  le  donneras  tout  à  l'heure  à  M*^  Hamelin. 


M*  Hamelin  va 


HENRI,  ennuijé. 

Oui.. 

.  alors.. 

.  c'est  certain.. 

venir. 
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CHAMBERT 

Oui,  avec  Bardot,  notre  avoué.  (Entre  Monique.) 

MONIQUE 

Eh  bien  ? 

HENRI 

Nous  avons  tout  ce  que  nous  désirons...  Tiens.  . 
(//  lui  donne  le  certificat  à  lire.) 

C.liAMBERT 

Tu  as  lair  contrarié  de  voir  M«  Hamelin  ? 

HENRI 

Non...  Seulement...  Alors,  il  a  eu  communica- 
tion des...  des  griefs  invoqués  par  la  mère  de 
Suzette  ? 

MADAME    CUAMBERT 

Ça  ne  doit  pas  être  bien  lourd. 

CHAMBERT 

Et  c'est  pour  nous  les  faire  connaître... 

MONIQUE,  qui  a  terminé  sa  lecture   rendant 

le  certificat. 
Très  bien... 

HENRI 

Merci.  (//  met  lentement  le  papier  dans  sa 
poche.) 

MADAME    CHAMBERT 

Qu"est-ce  que  tu  as  ? 

CHA.MBERT 

Henri,  tu  nous  caches  quelque  chose.  [Silence.) 

MONIQUE 

Oui.  Henri  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

CHAMBERT 

Ah!  tu  es  dans  la' confidence? 
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MONIQUE 

Eh  bien  !  Si  Henri  avait  un  secret  pour  moi, 
maintenant  qu'il  nous  est  revenu...  (A  Henri.) 
Tu  n'as  pas  froid  ?  Tu  es  bien  ?  Tu  n'as  besoin 
de  rien  ? 

HENRI 

Merci. 

MONIQUE,  à  ses  parents. 

C'est  d'ailleurs  beaucoup  moins  grave  que 
vous  ne  pourriez  le  supposer  d'après  la  figure 
que  nous  fait  Henri. 

CHAMBERT 

Enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

HENRI 

J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  vous  l'appre- 
niez par  moi  que  par  notre  conseil...  Voilà... 
Parmi  les  articulations  que  présentera  la  mère  de 
Suzette...  Enfin,  ses  griefs... 

CHAMBERT 

Quoi  ?  Tu  l'as  trompée  ? 

HENRI 

Non...  Oui...  Mais  ce  n'est  pas  cela.  C'est  plus 
sérieux,  si  vous  voulez,  mais  c'est  tout  à  fait 
étranger  à  la  cause...  au  débat  actuel... 

MADAME    CHAMBERT 

Alors,  de  quoi  finquiètes-tu  ? 

MONIQUE 

C'est  une  vétille...  Un  artifice  qu'il  a  employé, 
dans  ses  affaires,  pour  se  tirer  d'embarras... 
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HENRI 

Remarquez  que  cela  se  fait  couramment.  Il 
s'agit  d'un  poinçon...  Seulement,  vous,  père, 
vous  n'êtes  pas  dans  les  affaires,  vous  n'allez  pas 
comprendre.  « 

CHAMBERT 

J'essayerai. 

HENRI 

Je  veux  dire  que  certaines  choses  doivent  être 
examinées,  non  pas  en  les  situant  dans  l'absolu . . . 

CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  tu  baragouines  ? 
HENRI,  embarrassé. 

N'est-ce  pas?...  Tel  fait,  débarrassé  des  cir- 
constances qui  l'ont  entouré,  perd  sa  véritable 
physionomie.  Un  acte  indifférent  en  soi  peut 
paraître  condamnable  lorsqu'on  l'examine  long- 
temps après  qu'il  a  été  accompli.  Tel  «artifice  », 
comme  disait  ma  sœur,  qui  paraîtra  tout  simple 
à  des  commerçants,  semblera  blâmable  à  des 
magistrats. 

CHAMBERT 

C'est  même  pour  cela  qu'il  y  a  des  commer- 
çants en  prison. 

HENRI 

Nous  avons  aussi  notre  déformation  profession- 
nelle. 

CHAMBERT,  se  levant,  grave. 

Dis-moi  vite  ce  que  tu  as  fait,  car  toutes  ces 
précautions  me  donnent  la  chair  de  poule.  Qu'est- 
ce  que  tu  as  fait  ?...  Allons  !...  Sans  phrases  !... 
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HENRI 

J'ai  apposé  moi-même  le  poinçon  de  l'Etat  sur 
certaines  marchandises... 

CHAMBERT 

...  que  le  représentanPde  l'Etatn'eùt  pas  poin- 
çonnées ? 

HENRI 

Il  ne  les  eût  peut-être  pas  poinçonnées  toutes. 

CHAMBERT 

Après  ? 

HENRI 

Voilà...  Je  m'y  attendais...  Vous  prenez  cela 
au  tragique...  [Montrant  le  poing.)  Ah!  sacrée 
Régine,  va  !  sacrée  Régine  ! 

CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  Régine  peut  avoir  à  faire  là- 
dedans  ? 

HENRI 

Vous  ne  le  devinez  pas? 

CHAMBERT 

J'ai  peur  de  le  deviner. 

HENRI 

Elle  va  réveiller  cette  vieille  histoire. 

MADAME    CHAMBERT,  vioUnte . 

Mais,  elle  n'a  pas  le  droit,  à  propos  d'une 
séparation  de  corps... 

MONIQUE 

Elle  n'en  a  pas  le  droit,  c'est  ce  que  je  disais  à 
Henri. 
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MADAME    CHAMBERT 

Ce  devrait  être  défendu,  ces  monstruosités-là. 

CHAMBERT 

On  ne  peut  pas  lui  défendre  de  faire  le  procès 
de  la  moralité  de  son  mari  puisque  nous  lui  fai- 
sons le  procès  de  la  sienne. 

MADAME    CHAMBERT 

Quand  je  disais  que  cette  femme  ferait  notre 
malheur  I 

CHAMBERT 

A-t-elle  des  preuves  ? 

HENRI 

Elle  n'en  a  pas  besoi^n.  Il  y  a  eu  des  constats, 
des  procès-verbaux.  Il  m'est  absolument  impos- 
sible de  nier. 

CHAMBERT,  Ivès  gnive. 

Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas  été  pour- 
suivi? 

HENRI 

C'était  avant  les  élections.  On  ne  voulait  pas  de 
scandale.  Je  n'étais  pas  le  seul  compromis. 

MONIQUE 

Cela  se  fait  couramment,  paraît-il. 

CHAMBERT 

Tais-toi. 

HENRI 

.l'ai  dû  abandonner  une  grosse  somme. 

CHAMBERT,  se  dominant. 
Tu  t'es  exposé  à  passer  en  cour  d'assises. 
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HENRI 

Dans  les  affaires,  qui  donc  —  en  cherchant 
bien  —  ne  s'y  est  pas  exposé  une  fois  dans  sa  vie. 
CHAMBERT,  le  regardant,  atterré. 

Ohl...  [Un  silence.)  Et  qui  te  fait  croire  que 
Régine  usera  de  cette  arme  contre  toi  ? 

RENRI 

Elle  me  Fa  annoncé. 

CHAMBERT 

Elle  a  peut-être  voulu  seulement  te  faire  peur. 

JIENRI 

A  l'audience  de  conciliation  elle  a  tout  dit 
devant  le  président  du  tribunal. 

MADAME  CUAMBERT 

La  misérable!  Elle  va  nous  déshonorer! 

CHAMBERT 

Ce   n'est  pas   elle,   c'est' toi,  Henri!...    C'est 
toi!...  Mon  pauvre  enfant!  Tu  as  fait  cela...  Et  tu 
en  parles  avec  cette  inconscience  !... 
HENRI,  ému. 

Père  !... 

CHAMBERT 

Oh!  Je  ne  vais  pas  te  faire  de  reproches...  Ils 
ne  serviraient  à  rien...  Tout  cela  était  loin,  bien 
loin...  Seulement,  j'aurais  dû  mourir  hier...  Je 
serais  mort  plus  heureux,  plus  fier...  {Il  tombe 
assis  sur  une  chaise  et  pleure  doucement.  Un 
silence.  Personne  n  ose  parler.) 

BENRi,  très  bas. 
Père  ! 
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CHAMBERT 

Oui,  je  serais  mort  heureux,  il  y  a  six  mois. 
{Tout  le  monde  l'entoure.) 

MADAME    CriAMBERT 

Lucien  ! 

MONIQUE,  s' essuyant  les  i/eux. 

Ne  dis  pas  cela! 

HENRI,  très  sincère. 

Père,  jeté  demande  pardon...  Je  t'assure  que 
ma  faute  n'est  pas  aussi  grave  que  tu  le  crois,  ni 
qu'elle  le  paraît,  je  m'en  rends  compte,  mainte- 
nant. Ce  que  j'ai  fait,  c'était  dans  les  habitudes. 
Tous  mes  concurrents  agissaient  de  même.  L'au- 
torité ne  l'ignorait  pas  et  fermait  les  yeux.  Si 
l'on  m'a  inquiété,  à  un  certain  moment,  c'est 
qu'il  y  a  eu  un  accès  passager  de  vertu...  J'avais 
une  grosse  échéance.  La  faillite  me  menaçait. 
Je  me  sentais  perdu.  Et  tu  vois  bien  que  c'était 
accepté  puisque  j'ai  pu  demander  et  obtenir 
d'autres  adjudications.  Tu  me  comprends,  dis? 

MADAME   CHAMBERT 

Lucien  1  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  lui 
reprocher. 

UE.NRI 

Disque  tu  me  pardonnes...  Personne  ne  devait 
plus  jamais  en  entendre  parler...  D'ailleurs...  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  publication  des  comptes 
rendus  de  procès  en  séparation  de  corps  est 
interdite. 
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CHAMBERT 

Ta  femme  peut  très  bien  faire  imprimer  la 
plaidoirie  de  son  avocat  et  la  distribuer  à  tous 
nos  amis  et  à  d'autres.  Elle  ne  serait  pas  la  pre- 
mière. 

HENRI 

C'est  vrai. 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  vrai? 

HENRI 

Oui,  mais  je  ne  peux  pas... 

CHAMBERT 

Une  femme  qui  veut  se  venger  est  capable  de 
tout.  Et  je  vois  maintenant  que  celle-là  ne  recu- 
lera devant  rien.  Et  moi  qui  ne  pouvais,  au  fond, 
m'empêclier  de  la  plaindre!  Moi  qui  me  prenais 
à  avoir  pitié  d'elle  !  Je  ne  suis  qu'un  sot.  Elle  n'a 
pas  de  cœur.  Pour  qu'elle  ait  parlé  de  cette  affaire 
au  président  du  tribunal,  pour  qu'elle  ait  l'in- 
tention de  jeter  notre  malheur  dans  ces  débats, 
et  déshonorer  ainsi,  non  seulement  nous  tous, 
mais  sa  fille... 

MADAME    CHAMBERT 

Voilà  qui  prouve  bien  qu'elle  ne  l'aime  pas... 

CHAMBERT 

Sa  fille,  Henri!  sa  fille!...  Je  lui  aurais  par- 
donné de  se  venger  sur  toi,  sur  nous  tous...  mais 
qu'elle  n'ait  pas  pensé  à  son  enfant! 

MADAME   CHAMBERT 

Elle  y  pense  quand  elle  peut  se  servir  d'elle 
pour  nous  faire  souffrir. 
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CHAMBERT 

Nous  en  avons  désormais  la  preuve...  Et,  main- 
tenant, je  ne  me  refuse  plus  à  croire  ce  dont 
l'accuse  cette  lettre  anonyme  que  je  voulais 
d'abord  brûler...  {Sortant  une  lettre  de  son  porte- 
feuille.) Tiens,  Henri!  Tu  vas  voir!  Tu  vas  voir 
ce  que  vaut  celle  à  qui  tu  as  donné  mon  nom... 
Ecoute...  (//  met  des  lunettes.  A  Henri  qui  veut 
prendre  la  lettre.)  Laisse.  Laisse.  Je  veux  te  la 
lire.  (//  lit.)  «  Monsieur,  une  personne  amie  tient 
à  vous  prévenir  que,  le  mois  dernier,  chez  son 
père,  madame  Henri  Chambert  a  reçu  sa  petite 
fille  en  présence  de  M.  Georges  Livrain.  «  Voilà. 
{Cri  général  d'indignation.)  Voilà  ce  qu'elle  vaut, 
celle  que  tu  as  voulu  épouser. 

UENRI 

La  misérable!  La  preuve?  Il  faut  avoir  la 
preuve  de  cela... 

CHAMBERT 

Malheureusement,  la  lettre  n'est  pas  signée... 
Et  elle  est  à  la  machine  à  écrire. 

HENRI 

C'est  peut-être  une  odieuse  calomnie... 

MADAME    CHAMBERT 

Je  le  saurai  bien. 

CHAMBERT 

Comment? 

MADAME     CHAMBERT 

Je  vais  interroger  Suzette...  . 

CHAMBERT 

Tu  n'y  penses  pas...  Interroger  Suzette... 
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HENRI 

Mère,  réfléchis... 

MADAME    CUAMBERT 

Vous  pouvez  croire  que  je  saurai  le  faire  sans 
manquer  au  respect  que  l'on  doit  à  cette  enfant. 
Monique,  va  me  chercher  Suzette. 

MONIQUE 

A  quoi  cela  servira-t-il? 

MADAME    CUAMBEBT 

Si  la  chose  est  vraie,  nous  appellerons  comme 
témoins  la  domestique  et  le  concierge  des  Gua- 
dagne.  Va. 

MONIQUE 

Mais  on  doit  l'habiller,  justement  pour  la  con- 
duire... 

MADAME  CHAMBERT,  avec  autorité. 
Va  me  la  chercher! 

MONIQUE 

Oui,  mère.  {File  so^-t.) 

MADAME    CUAMBERT 

Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  envoyer  ma 
Suzette  à  cette  femme-là? 

CUAMBERT 

Nous  ne  pouvons  faire  autrement. 

MADAME    CBAMBERT 

On  lui  dira  qu'elle  est  malade. 

UENRI 

Elle  voudra  venir. 
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MADAME     CHAMBERT 

Je  vais  lui  faire  écrire  un  mot  par  sa  fille. 

HENRI 

Mais,  Suzette...  Elle  s'attend  à  aller...  là-bas. 

MADAME     CHAMBERT 

Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  ici. 
Depuis  trois  mois,  nous  avons  fait  beaucoup  de 
progrès  dans  son  cœur.  Et  dans  le  sens  que  je 
voulais.  La  voici...  Laissez-moi. 

CHAMBERT 

Vraiment?... 

HENRI 

Oui.  Viens,  père.  Laisse  faire  maman!,.. 

CHAMBERT 

Oh!  mon  enfant!  mon  enfant!  {Ils  sorlent.) 


SCÈNE  m 

MADAME  CHAMBERT,  SUZETTE,  MONIQUE 

SUZETTE,  gaie. 
Grand'mère,  je  suis  prête.  Je  n'ai  plus  qu' 
mettre  mon  chapeau. 

MADAME    CHAMBERT 

Pour? 

SUZETTE,  se  dominant,  d'un  air  indifférent. 
Pour  aller  voir  maman,..  Il  va  être  l'heure. 

MADAME  CHAMBERT,  à  Monique. 
Tu  ne  lui  as  pas  dit  que?,.. 
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SUZETTE 

Est-ce  que  je  ne  vais  pas  y  aller? 

MADAME    nUAMBERT 

Nous  déciderons  cela  tout  à  l'heure, 

SUZETTE,   hypocrite. 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

MADAME    CHAMBERT 

Dis-moi,  ma  petite,  je  t'ai  grondée  l'autre  jour 
parce  que  tu  avais  pris  l'habitude  de  raconter  à 
ta  mère  tout  ce  qui  se  passe  ici. 

SUZETTE 

Je  ne  raconte  rien. 

MADAME    CHAMBERT 

Si.  Je  t'avais  défendu  de  lui  dire  que  nous 
étions  allés  au  chef-lieu. 

SUZETTE 

Quelqu'un  l'avait  dit  déjà  à  maman. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  vois  bien. 

MONIQUE 

Oui,  mais  c'est  fini.  Elle  a  demandé  pardon  et 
promis  qu'elle  ne  recommencerait  plus...  N'est- 
ce  pas,  Suzette? 

SUZETTE 

Oui,  ma  tante. 

MADAME    CHAMBERT 

Enfin,  tu  racontes  à  ta  mère  tout  ce  qui  se 
passe  chez  nous.  J'ai  appris  ce  matin  que  tu 
n'agis  pas  de  même  à  notre  égard  et  que  tu  nous 
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caches  certaines  choses  que   tu  vois  lorsque  tu 
vas  chez  elle. 

SUZETTE 

Mais  non,  grand'mère.  Vous  me  questionnez 
chaque  fois  que  je  reviens,  et  je  vous  dis  tout. 

MADAME     CHAMBERT 

Je  reconnais  que,  depuis  quelque  temps,  tu 
étais  devenue  un  peu  plus  franche.  Hier,  cepen- 
dant, tu  n'as  pas  voulu  me  répéter  ce  que  vous 
avez  dit. 

SUZETTE 

Mais,  nous  n'avons  rien  dit. 

MADAME   CHAMBERT 

Hien  dit,  pendant  cinq  heures? 

SUZETTE 

Rien  qui  mérite  qu  on  le  répèle. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  es  rentrée  toute  triste.  Tu  avais  pleuré. 

SUZETTE 

Non,  grand'mère. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  n'avais  pas  pleuré? 

SUZETTE 

Non,  grand'mère. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  avais  les  yeux  rouges.  [Silence.)  Enfin, 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

SUZETTE 

Rien. 
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MADAME    CHAMBERT 

Vous  avez  joué  aux  cartes  comme  les  avant- 
dernières  fois? 

SL'ZETTE 

Oui. 

MADAME    CHAMBERT 

Tu  ne  me  dis  pas  tout.  Mais  ce  que  je  veux  te 
reprocher  de  nous  avoir  caché  date  de  plus  loin. 
De  l'époque  où  tu  allais  voir  ta  mère  chez  ton 
grand-père  Guadagne.  J'ai  appris  que  tu  y  avais 
rencontré  un  monsieur...  un  ami  de  ta  tante  de 
Paris,  je  crois. 

SUZETTE 

Non,  grand'mère. 

MADAME     CHAMBERT 

Si. 

SUZETTE 

Ce  n'est  pas  vrai. 

MADAME    CHAMBERT 

Attends...  un  monsieur...  monsieur...  mon- 
s  eur...  Georges  Livrain 

SUZETTE 

Non,  grand'mère. 

MADAME   CHAMBERT 

C'est  trop  fort!  Tu  n'as  pas  besoin  de  mentir! 
Je  te  dis  que  je  le  sais. 

MONIQUE,  doucement. 
Suzette...  Puisque  grand'mère  le  sait. 

SUZETTE 

Je  n'ai  jamais  vu  personne  que  mon  grand- 
père  et  mes  tantes. 
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MADAME  CHAMBERT,  essayant  de  la  douceur. 
Allons,  ma  petite  chérie,  dis  la  vérité.  On  t'a 
peut-être  défendu  d'en  parler.  Mais  c'est  à  moi 
que  tu  dois  obéir...  Hein?...  Tiens,  si  tu  ne  mens 
pas,  nous  irons,  dimanche,  faire  une  grande  pro- 
menade en  automobile, 

SUZETTE 

Mais,  Je  ne  mens  pas! 

MADAME     CHAMBERT 

Tu  n'as  pas  vu  ce  monsieur,  le  mois  dernier? 

SUZETTE 

Non. 

MADAME  CHAMBERT,  se  redressant. 

Je  n'en  obtiendrai  rien.  Elle  est  contre  nous! 
C'est  une  petite  ennemie  que  nous  avons  dans 
notre  maison!  {Revenant  à  Suzette.)  Enfin!... 
Quelle  grimace  fais-tu?...  Pourquoi  fais-tu  la 
grimace? 

SUZETTE 

Pour  ne  pas  pleurer.  Je  ne  veu.x  plus  pleurer. 
Jamais. 

MADAME    CHAMBERT 

Drôle  de  réponse  !  Qu'est-ce  que  tu  as  donc, 
depuis  hier?  Tu  n'es  plus  la  même? 

SUZETTE 

Rien. 

MADAME    CHAMBERT 

On  t'apprend  à  mentir,  là-bas?  (Silence.)  Hein  ? 
(Silence.)  Tu  n'as  plus  de  langue? 

SUZETTE 

Je  ne  mens  pas. 
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MADAME    CUAMBERT 

Oh  !  Tu  ne  mens  pas  !  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  dire  cela  !  Je  t'ai  plus  d'une  fois  prise  sur  le 
fait...  Tu  n'as  pas  menti,  le  jour  des  raisins?... 
Hein? 

SUZEÏÏE 

Si! 

MADAME    CUAMBERT 

Tu  vois  bien  1  Pourquoi  as-tu  menti? 

SUZEÏTE 

Pour  ne  pas  être  grondée. 

MADAME    CilAMBERT 

Et,  aujourd'hui,  tu  mens  encore? 

SrZETTE 

Non. 

MADAME    CUAMBERT 

Mais,  puisque  je  te  dis  que  je  le  sais  que  ce 
monsieur  était  là. 

SUZETTE 

Non. 

MADAME  CUAMBERT 

Ah!  Tu  t'obstines?...  Eh  bien,  pour  te  punir, 
tu  vas  rester  ici. 

SUZETTE,  contenant  avec  peine  son  chagrin. 
Je  n'irai  pas  voir  maman  aujourd'hui? 

MADAME    CnAMBERT 

Non. 

SUZETTE 

Oh! 

MADAME    CUAMBERT 

Tu  ne  nous  aimes  plus,  alors? 
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SUZETTE 

Si! 

MADAME   CIIAMBERT 

Tu  vas  écrire  à  ta  mère. 

SUZETTE 

Comme  vous  voudrez. 

MADAME    CHAMBERT 

Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire? 

SUZETTE 

Ce  que  vous  voudrez.  [Très  douce.)  J'aimerais 
mieux  aller  la  voir.  Je  n'ai  pas  mérité  d'être 
punie. 

MADAME    CHAMBERT 

Écoute.  Ce  n'est  pas  pour  te  punir.  Mais  ta 
maman  nous  a  causé  un  grand  chagrin. 

SUZETTE 

Maman? 

MONIQUE 

Oui.  Si  tu  avais  été  là,  tout  à  l'heure,  tu  aurais 
vu  grand-père  pleurer  par  sa  faute. 

SUZETTE 

Grand-père,  pleurer? 

MADAME    CHAMBERT 

Et  ton  père  aussi...  Écris  donc  à  ta  mère  pour 
lui  dire  que  tu  es  un  peu  souffrante  et  qu'elle  ne 
t'attende  pas  aujourd'hui...  Va...  Installe-toi  là... 
Comment  vas-tu  commencer? 

SUZETTE 

«  Ma  petite  mère...  » 
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MADAME    CBAMBERT 

Si  tu  veux.  Mais  c'est  une  expression  d'enfant 
de  six  ans.  Mets  «  ma  chère  maman  »  ou  «  ma- 
man »,  tout  simplement. 

MONIQUE 

«  Ma  chère  maman  ». 

MADAME    CUAMBERT 

Soit. 

SUZETTE,  résignée. 
Après... 

MADAME    CUAMBERT 

Tu  ne  sais  plus  faire  une  lettre  ? 

SUZETTE 

«  Je  suis  désolée...  » 

MADAME    CHAMBERT 

Désolée!...  Désolée I...  Non!  Tu  n'es  pas  dé- 
solée... Pourquoi  ces  exagérations? 

SUZETTE 

Dictez-moi,  ça  ira  plus  vile. 

MADAME    CHAMBERT 

Voilà.  «  Ma  chère  maman  »,  alors...  «  Je  n'irai 
pas  te  voir  aujourd'hui...  mais...  mais...  ne  t'in- 
quiète pas  de  moi...  ne  t'inquiète  pas  de  moi... 
ne  t'inquiète  pas  de  moi...  je  suis  très  bien  soi- 
gnée dans  ma  famille...  je  suis  très  bien  soignée 
dans  ma  famille...  Grand'mère  me  charge  de  te 
dire...  de  te  dire...  qu'elle  me  fera  prier  le  bon 
Dieu...  qu'elle  me  fera  prier  le  bon  Dieu  !...  pour 
qu'il   te   pardonne  le   mal   que   tu  nous    fais... 
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Grand'mère  me  charge  de  te  dire  qu'elle  me  fera 
prier  le  bon  Dieu  pour  qu'il  te  pardonne  le  mal 
que  tu  nous  fais...  Suzette.  » 

MONIQUE 

«  Je  t'embrasse...  » 

MADAME    CUAMBERT 

«  Je  t'embrasse...  Suzette.  »  Ça  y  est?... 

SUZETTE 

Oui,  grand'mère... 

MADAME    CHAMBERT 

'  Donne...  Eh  bien,  donne...  {Suzette  se  laisse 
faire  après  une  courte  résistance.) 

SUZETTE 

Voilà,  grand'mère. 

MADAME  CHAMBERT,  après  avoir  relu. 
C'est  très  bien...  Je  vais  la  faire  porter  tout  de 
suite...  {Elle  sort.) 

MONIQUE 

Moi,  je  vaisretrouver  Henri.  Viens-tu, Suzette... 

SUZETTE 

J'aimerais  mieux...  Ma  petite  tante,  si  tu  étais 
bien  gentille,  tu  m'enverrais  ici  Célinette  pour 
jouer  avec  moi. 

MONIQUE 

Allez  jouer  dans  le  jardin. 

SUZETTE 

J'ai  peur  d'attraper  froid. 

MONIQUE 

Bon.  Comme  lu  voudras!  [Elle  sort. ^ 
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SCÈNE  IV 


SUZETTE.  seule. 


Aussitôt  Monique  sortie,  Suzette,  en  regardant  si  on  ne  la 
voit  pas,  s'empare  d'une  feuille  de  papier,  sort  un  crayon 
de  sa  poche,  s'assied  à  une  petite  table  d'oik  elle  tourne 
\s  dos  aux  portes   d'entrée  et  elle  écrit  rapidement. 


«  Ma  petite  mère  chérie.  »  [Elle  continue^ 
mouillant  de  temps  en  temps  son  crayon  à  sa 
bouche.  Puis  elle  prend,  dans  le  porte-bouquet  qui 
est  devant  elle,  sur  la  table,  une  pensée.  File  l'em- 
brasse et  l'insère  dans  les  plis  de  sa  lettre.  Entre 
Célinette.) 


SCÈNE  V       . 

SUZETTE,  CÉLINETTE 
SUZETTE 

Linette...  Ta  es  mon  amie...  n'est-ce  pas?... 
Veux-tu  me  faire  une  commission? 

CÉLINETTE 

Mais  oui,  mais  oui... 

SUZETTE 

C'est  très  grave...  Tu  entends...   très  impor- 
tant... Il  faut  que  tu  ailles  tout  de  suite j  mais 
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tout  de  suite,  en  courant,  porter  cette  lettre-là  à 
maman,  à  l'hôtel  du  Dauphin...  Ne  te  la  laisse 
prendre  par  personne. 

■     CÉLINETTE 

Sois  tranquille. 

SUZETTE 

Fais  attention,  il  y  a  quelque  chose  dedans 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  perdre...  Attends,  je  vais 
prendre  une  enveloppe...  [Elle  enlend  du  bruit.) 
Voilà  quelqu'un...  viens  .,  vite...  vite...  [Elle  sort 
précipitamment.  Célinetle  va  la  suivre  ;  mais  Mo- 
nique entre  avant  quelle  ait  disparu.  Célinetle 
s'arrête^  comme  pétrifiée.) 


SCÈNE  VI 
CÉLINP:TÏE,  MONIQUE 

MONIQUE 

Suzette  n'est  pas  avec  toi?...  Qu'est-ce  que  tu 
as?...  Célinette  !...  Viens  ici!...  Qu'est-ce  que  tu 
caches  derrière  toi?...  Allons!...  donne-moi 
cela...  Veux-tu  m'obéir?  [Célinette  obéit  en  pleu- 
rant.) Une  lettre...  de  Suzette...  [Elle  lit.)  «  Ma 
petite  mère  chérie,  on  va  t'envoyer  une  lettre 
qu'on  m'a  forcée  à  t'écrire.  Quand  je  t'écrirai 
comme  cela,  ne  te  fais  pas  de  peine,  ça  ne  sera 
pas  vrai.  Depuis  ce  que  tu  m'as  dit  hier,  je  te 
comprends.  Je  ne  crois  pas  le  mal  qu'on  me  dit 
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de  toi.  Je  te  demande  pardon  si,  à  un  moment,  je 
t'ai  aimée  pas  assez.  Maintenant,  c'est  de  tout 
mon  cœur  et  pour  toute  ma  vie.  Je  t'embrasse 
tout  ce  que  je  peux.  Suzette  ».  [Monique  est  trou- 
blée. Elle  esquisse  le  geste  de  déchirer  la  lettre. 
Puis  elle  ramasse  délicatement  la  fleur  qui  en  était 
tombée,  l'y  replace.  A  Célinelte.)  Célinette? 

CÉLINETTE 

Mademoiselle... 

MONIQUE 

Qu'est-ce  que  tu  devais  faire  de  cette  lettre?... 

CÉLINETTE 

Je  devais...  je  devais  aller  la  porter  à  ma- 
dame Henri... 

MONIQUE 

Eh  bien...  [Un  silence.  Monique  est  intérieure- 
ment agitée.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 
vas  la  porter,  petite  sotte...  Et  dépêche-toi... 
Dépêche- toi.  [Célinette  sort.  La  porte  de  droite 
s"" ouvre.  Entre  Suzette,  qui  écoutait;  elle  s'ap- 
proche de  Monique  et  lui  baise  la  main.) 

SUZETTE 

Tante  Monique  !  Tante  Monique  ! 

MONIQUE 

Chérie!...  Va-t'en!  Va-t'en  !,,.  Voilà  ces  mes- 
sieurs! [Suzette  sort.  Entrent  M.  et  madame  Cham- 
bert,  Henri  Chambert,  Hamelin  et  Bardot.  Ces 
deux  derniers  en  costume  de  chasse.  Ils  sont  exu- 
bérants et  gais.) 
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SCÈNE  VII 

.  CHAMBERT,  MADAME  CHAMliERT,  HAMELIN, 
BARDOT,  MONIQUE,  HENRI  .CHAMBERT.  A  l'entrée, 
brouhalia  dans  lequel  on  distingue  ; 


ÏÏAMELIN 

Vraiment,  madame,  vous  voulez  bien  excuser 
ce  costume? 

MADAME    CHAMBERT 

Mais,  c'est  nous  qui  vous  sommes  reconnais- 
sants d'avoir  bien  voulu... 

IIAMELIN 

Ce  que  nous  faisons  là  est  tout  à  fait  contraire 
aux  règles  de  l'ordre... 

BARDOT 

Mais,  ce  n'est  ni  comme  avoué  ni  comme  avo- 
cat que  nous  venons  ici,  c'est  comme  amis...  Ce 
vieux  Chambert  et  moi,  nous  avons  fait  notre 
droit  ensemble. 

CHAMBERT 

Eh  oui...  (A  Hamelin.)  Si  vous  le  voulez  bien, 
cher  monsieur,  je  vais    vous    présenter   à  ma 
fille...  (A  Monique.)  Tu  connais  Bardot... 
BARDOT,  qui  serrait  la  main  de  Monique. 

Je  crois  bien...  J'ai  eu  l'honneur... 

CUAMBERT 

Monsieur  Hamelin. 

10 
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MOMQUE 

Monsieur... 

HAMELIN 

Enchanté,  mademoiselle...  Vous  habitez  un 
bien  beau  pays. 

MONIQUE 

N'est-ce  pas,  monsieur?  {Lui  montrant  un 
siège.)  Je  vous  en  prie,  remetlez-vous.  [Madame 
Chambert  a  fait  asseoir-  Bardot  avec  la  même  for- 
mule.) 

iiAMELLN,  à  Monique. 

...  Peut'être  un  peu  froid,  en  hiver. 

CHAMBERT 

Et  cette  chasse,  avez-vous  été  heureux  ? 

BARDOT 

Oui,  nous  avons  tué  quelques  perdreaux. 

HAMELIN 

Et  une  caille... 

CHAMBERT 

C'est  une  des  dernières... 

BARDOT 

Mais,  ce  qui  est  meilleur  que  de  tuer  du  gi- 
bier, c'est  de  respirer  ce  plein  air... 

HAMELLX 

A  pleins  poumons...  quand  on  vient  de  Pa- 
ris... 

BARDOT 

Et  Censié  nous  a  fait  faire  un  déjeuner! 

HAMELIN 

Un  vrai  déjeuner  de  chasse' 
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BARDOT 

Où  diable  trouve-t-il  des  vins  pareils  ! 

IIAMELIN 

N'est-ce  pas? 

BARDOT 

Il  me  semble  que  je  vis  deux  fois...  Nous  avons 
ri,  avec  Hamelin,  en  venant,  comme  deux  collé- 
giens... 

llAMELlN 

Je  vous  demande  pardon...  Bardot,  vous  êtes 
inconvenant...  Excusez-nous,  monsieur  Cham- 
bert...  Nous  étions  venus  pour  vous  parler  de 
votre  affaire... 

BARDOT 

C'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon,  ma- 
dame. . 

HAMELIN,  indifférent. 

Eh  bien,  elle  ne  se  présente  pas  mal,  n'est-ce 
pas,  Bardot? 

BARDOT,  de  même. 
Pas  mal  du  tout. 

CHAMBERT 

L'adversaire  vous  a  communiqué  les  pièces  de 
son  dossier? 

HAMELIN 

Oui... 

CHAMBERT 
Et...? 

IIAMELIN 

Insignifiant.  Tout  y  est  insignifiant. 
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COAMBERT 

Insignifiant?...  Il  n'y  a  rien  qui... 

BARDOT 

Rien  du  tout...  Mais  laissez  Hamelin  vous  par- 
ler de  sa  plaidoirie...  Il  m'en  a  dit  quelques  mots 
dans  le  train...  Mon  bon  Henri,  il  va  vous  déchi- 
queter votre  femme... 

HENRI 

Rien  que  ce  qui  sera  indispensable,  n'est-ce 
pas? 

BARDOT 

Pardon.  Vous  plaidez  surtout  pour  obtenir  la 
garde  de  l'enfant,  n'est-ce  pas  ?  Par  conséquent, 
il  faut  taper  sur  la  moralité  de  la  mère,  vous 
entendez,  Hamelin.  Tout  le  procès  est  là. 

HAMELIN 

Il  y  a  dans  le  dossier  de  quoi  la  traîner  dans  la 
boue. 

HENRI 

Oh! 

BARDOT 

Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens...  Ne  Técoutez 
pas,  Hamelin,  et  marchez! 

HAMELIN 

Soyez  tranquille  !...  J'ai  déjà  préparé  sur  ses 
chevaux  noirs  un  trait  dont  je  suis  certain  qu'il 
portera...  Parce  que  voilà  comment  j'ai  l'habi- 
tude de  préparer  mes  plaidoiries...  j'en  raconte 
des  fragments  à  des  amis,  des  connaissances, 
n'importe  qui...  Je  me  fais  la  main,  si  l'on  peut 
dire...   sans  nommer  personne,  bien  entendu... 
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J'en  ai  déjà  fait  rire  plus  d'un  aux  larmes,  avec 
votre  histoire...  {Souriant.)  J'ai  même  un  mot 
assez  drôle...  mais  un  peu  vif...  vous  savez,  Bar- 
dot?... Vous  y  êtes?...  mais  il  ne  peut  passe 
dire  devant  les  dames. 

DENRI 

Sur  ma  femme? 

HAMELIN,  candide. 

Sur  qui  voulez-vous  que  ce  soit. .,  Je  ne  le  dirai 
même  que  si  c'est  Gréminot  qui  préside  le  tribu- 
nal... 11  ne  déteste  pas  un  peu  de  poivre  dans  le 
potage,  ni  quelques  sous-entendus  scabreux. 
Gela  le  réveille...  Et  des  détails...  On  raconte  de 
lui  qu'en  province,  je  ne  sais  plus  où,  dans  une 
affaire  analogue,  il  a  dit  à  l'avocat  :  «  Maître, 
vous  pouvez  nous  donner  des  détails  ». 

CHAMBERT,  lOUt  Cl  COUp. 

C'était  à  Grenoble!  J'étais  son  assesseur... 
Dieu!  que  nous  avons  ri!  [Ils  rient  tous  les  trois.) 

HENRI 

Vous  ne  vous  bornerez  pas  à  plaider  le...  le 
fait  principal? 

HAMELIN 

Non.  Mais  j'y  insiste  beaucoup. 

HENRI 

Croyez-vous  que... 

HAMELIN 

Comment!  Vous  avez  la  chance  d'avoir  un 
adultère  et  vous  ne  vous  en  serviriez  pas  jusqu'à 
épuisement? 

10. 


174  SUZETTE 

HENRI 

Je  pensais  que  les  petits  faits,  par  leur 
nombre... 

IIAMELIN 

Ils  ne  sont  pas  pertinents. 

BARDOT 

Un  bon  adultère!  (//  fait  claquer  sa  langue.) 

llAMELIiN 

Non...  au  contraire...  je  fais  un  tableau...  les 
malles  ouvertes...  et...  et  ce  que  vous  savez...  Là 
aussi,  j'aurai  un  mot  assez  piquant,  mais  je  le 
réserve  pour  l'audience. 

BARDOT 

Oh!  Hamelin! 

IIAMELIN,  faisant  la  coquette. 

Non,  non,  non.  Vous  ne  me  le  ferez  pas  dire  ! 

HENRI,  assez  timide. 

C'est  que...  je  dois  vous  faire  remarquer... 
c'est  de  l'honnêteté  de  ma  part...  Rien  ne  prouve 
que...  que  madame  Henri  Chambert  ait  été  jus- 
qu'à la  faute...  je  veux  dire  la  faute  réelle...  A 
part  l'aveu  du  premier  moment,  elle  l'a  toujours 
niée... 

BARDOT,  à  Hamelin. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  Je  ne  comprends  pas 
bien. 

HAMELIN 

Monsieur  veut  dire  que  l'adultère  n'est  pas 
prouvé... 
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BARDOT,  à  Henri. 

Vous,.-  [Avec  un  éclat  de  rire  et  une  claque  sur 
Vépaule.)  Jobard,  va  ! 

HAMELiN,  à  Bardot. 

J'ai  remarqué  que,  dans  toutes  ces  affaires  de 
divorce  ou  de  séparation  de  corps,  il  y  a  toujours 
un  moment  où  les  clients  faiblissent,  se  déro- 
bent. 

BARDOT 

Heureusement,  nous  sommes  là  pour  les 
retenir. 

UAMELIN 

Sans  nous,  la  moitié  des  affaires  finirait  par 
des  réconciliations, 

BARDOT,  avec  une  tape  sur  le  genou  d'Hamelin. 

Ce  qui  ne  vaudrait  rien  pour  les  cabinets  d'a- 
vocat. 

HAMELIN,  de  même. 

Ni  pour  les  études  d'avoué.,.  Mais  une  fois  la 
procédure  engagée.., 

BARDOT 

Il  arrive  qu'il  faut  les  calmer. 

HAMELIN 

Comment  1   L'année  dernière,.. 

MADAME    CHAMBERT 

Nous  tenons  avant  tout  à  l'enfant,,.  Henri  a  un 
nouveau  certificat  du  médecin,,. 


ITfi 


HAMELIN 

Il  me  le  donnera,  cela  ne  peut  pas  nuire.  Mais 
je  compte  surtout  sur  le  petit  tableau  que  je  vais 
tracer  delà  famille  Gadagne.  {Baisant  ses  doigts.) 
Vous  m'en  direz  des  nouvelles.  (Plaidant.)  Où 
messieurs,  où  donc  vousdemande-t-on  de  placer 
cette  fillette  de  treize  ans?  Où?  Je  vais  vous  le 
dire  ?  C'est  auprès  d'une  famille  composée  d'un 
vieux  et  rude  marin,  d'une  actrice  et  d'une  élève 
sage-femme.  De  sorte...  de  sorte...  (écoutez 
bien)  de  sorte  que  l'enfant  aurait  pour  éducation 
des  questions  d'entrepont,  des  potins  de  cou- 
lisses, la  révélation  prématurée  des  mystères  de 
l'obstétrique  et  des  plaisanteries  de  salle  de 
garde.  [Parlant.)  «  Salle  de  garde  »  est  très  bien, 
car  le  mot  crée  une  petite  équivoque  avec  corps 
de  garde...  plaisanteries  de  corps  de  garde...  Je 
n'ai  pas  dit  le  mot...  mais  l'idée  en  reste  éveillée 
dans  les  cerveaux  de  l'auditoire.  On  ne  s'en  rend 
pas  compte,  mais  ça  reste. 

BARDOT 

Cet  animal  d'Hamelin  !  11  n'a  pas  son  pareil! 
HAMELIN,  modeste. 

Si...  si...  c'est  l'enfance  de  l'art.  Tous  mes  con- 
frères y  auraient  pensé...  [Continuant.)  Je  ter- 
mine par  une  description  colorée  du  logis  de 
Montmartre.  A  Montmartre,  messieurs,  à  deux 
pas  du  Moulin-Rouge I...  et  je  montre  le  père 
Gadagne  bourrant  sa  pipe  et  buvant  son  absinthe 
avec  ses  deux  filles,  qui  fument  des  cigarettes, 
dans  un  aimable  abandon. 
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HENRI 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 

HAMELIN 

Ces  messieurs  du  tribunal  sont  là  pour  faire  la 
part  de  l'imagination. 

HENRI 

Cependant... 

CHAMBERT 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  vérité... 

BARDOT 

C'est  vous  qui  me  dites  cela,  Chambert,  vous, 
un  ancien  magistrat! 

UAMELIN 

Si  Ton  ne  devait  dire  que  la  vérité,  au  Palais 
de  Justice,  il  n'y  aurait  plus  quà  le  fermer. 

MADAME    CHAMBERT 

Monsieur,  ne  développez  que  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  nous  assurer  la  garde  de  l'enfant. 
Vraiment,  ces  visites  à  l'hôtel  ne  peuvent  conti- 
nuer... L'enfant  s'ennuie,  malgré  les  goûters 
abondants  qu'on  lui  sert,  et  malgré  les  parties 
de  cartes  que  sa  mère  joue  avec  elle  pour  la  dis- 
traire. 

HAMELIN 

Excellent!  Excellent!  Et  vous  alliez  me  lais- 
ser ignorer  cela!  {Plaidant.)  «  Et  cet  amour  ma- 
ternel, messieurs,  cet  amour  maternel  qu'on  veut 
nous  montrer  si  pur,  si  attentif,  savez-vous  com- 
ment il  s'exerçait  quand  il  en  a  eu  le  pouvoir? 
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Je  vais  vous  le  dire  :  «  La  mère  initiait  sa  fille  aux 
règles  du  jeu  de  manille,  en  lui  faisant  boire  du 
vin  deMalaga!...  Les  mœurs  de  Montmartre!...  » 

HENRI 

Vous  exagérez  ! 

IIAMELIN 

D'accord.  Mais  comme  votre  adversaire  fera 
de  même...  Le  tribunal  sait  bien  qu'il  y  a  toujours 
à  ramener  les  choses  au  point...  Il  baisse  d'un 
ton.  De  sorte  que  vous  donnez  une  note  insuffi- 
sante, si  vous  la  donnez  juste. 

MADAME    CUAMBERT 

Mais  votre  adversaire  ne  pourra  trouver  rien  à 
dire  contre  nous  ! 

HAMELiN,  avec  un  sourire  de  pitié. 

liien  à  dire,  Bardot!...  Rien  à  dire!... 

BARDOT,  de  même. 

Rien  à  dire!... 

IIAMELIN 

Mais,  madame,  un  bon  avocat  trouverait  à  dire 
sur  son  propre  père,  si  c'était  dans  les  besoins  de 
la  cause!  Rien  à  dire!  Si  j'étais  à  sa  place! 

CUAMBERT 

Hamelin! 

HAMELIN 

Si  j'étais  à  sa  place,  vous  passeriez  un  mauvais 
quart  d'heure... 

MADAME    CUAMBERT 

Nous  sommes  au-dessus  de  toute  attaque. 
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UAMELIN 

J'en  suis  convaincu,  madame...  mais  si  j'étais 
à  sa  place  vous  passeriez  tout  de  même  un  mau- 
vais quart  d'heure.  (//  se  lève.) 

CUAMBERT 

Mais...  son  dossier...  Vous  ne  nous  avez  pas  dit 
ce  qu'il  contient. 

IIAMELIN 

Rien...  Ah!  si...  Une  lettre  de  M.  Georges 
Livrain,  du  mois  dernier. 

CUAMBERT 

Une  lettre? 

UAMELIN 

Oui,  du  Japon,  où  il  est. 

CUAMBERT 

M.  Georges  Livrain  est  au  Japon  ! 

UAMELIN 

Oui...  J'ai  pensé  comme  vous  à  contester  lau- 
thenticité  de  la  lettre,  mais  elle  a  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean,  visa  du  consul  de  France...  et 
tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer. 

CUAMBERT 

Alors,  il  était  au  Japon,  le  mois  dernier? 

UAMELIN 

Je  vous  dis.  Inutile  de  songer  à  le  nier. 

HENRI 

Et  qu'y  a-t-il  dans  sa  lettre  ? 
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C'est  la  lettre  d'un  galant  homme  qui  jure  sur 
la  tète  de  son  père  qu'il  n'a  pas  été  l'amant  de 
votre  femme.  Ça  n'a  aucune  valeur...  Dans  le 
dossier?...  Eh!  il  y  a  une  quinzaine  d'articula- 
tions... brutalités...  injures... 

IIENBI 

Et  d'adultère  de  ma  part?... 

IIAMELIN 

Oui...  mais  pas  le  nom  de  la  complice.  Pas  de 
preuves.  Pas  de  témoignages.  Une  affirmation... 
une  simple  affirmation. 

HENRI 

Et  rien  autre  chose?... 


Non.  Vous  en  avez  l'air  surpris. 


C'est  parce  que  Régine  s'était  fait  l'écho,  de- 
vant le  premier  juge,  d'une  calomnie  dont  mon 
fils  a  été  victime.  Un  de  ses  contremaîtres  avait 
volé  un  poinçon...  Vous  ne  savez  pas  l'histoire 
du  poinçon? 

UAMELIN 

Aucune... 

CUAMBERT 

C'est  très  bien.  On  aura  fait  comprendre  à  l'ad- 
versaire... [Entre  Célinettc^  une  lettre  à  lamain.) 
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MADAME    CUAMBERT 

Qu'esl-ce  que  vous  voulez? 

CÉLINETTE 

Madame,  c'est  une  lettre. 

MADAME    CUAMBERT 

Eh  bien,  attendez...  plus  tard. 

CÉLINETTE 

C'est  très  pressé...  c'est...  c'est  madame  Henri. 

MADAME    CUAMBERT 

Madame  Henri? 

CÉLINETTE 

Oui,  madame.  Elle  est  là!... 

MADAME    CUAMBERT 

Elle  est  là,  madame  Henri  ? 

CÉLTNETTE 

Oui,  madame.  En  bas,  avec  Suzette... 

MADAME    CUAMBERT,    Usant. 

«  Je  vous  supplie  de  me  recevoir  pour  une 
communication  de  la  plus  haute  importance.  — 
RÉGINE  Cqambert.  »  (Si/euce.  Tout  le  monde  se 
regarde.) 

Que  faire? 

Recevez -la. 

Vous  croyez' 


HENRI 

BARDOT 

CUAMBERT 
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BARDOT 

Vous  ne  risquez  rien. 

CHAMBERT 

Alors,  VOUS  restez  ? 

BARDOT 

Si  VOUS  voulez. 

CHAMBERT,  à  CéUnette. 
Qu'elle  vienne. 

HAMELIN 

Je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer  .. 

BARDOT 

Oui,  cela  vaut  mieux. 

nAMELIN 

Vous  venez  me  reprendre  chez  les  Censié  !.. . 

BARDOT 

Je  tâcherai  de  rejoindre  la  chasse...  Sinon,  je 
vous  retrouverai  là-bas, 

HAMELIN 

Entendu...  (Saluant.)  Cher  monsieur... 

CHAMBERT 

Et   merci,   mon  cher    maître...  {Salutations. 
Hamelin  sort.) 

HENRI 

«    Communication  de  la  plus  haute   impor- 
tance. » 

{Silence.  Entre  Régine  dans  une  attitude  de 
vaincue.) 
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SCÈNE  VIII 

MONSIEUR  et  MADAME  CHAMBERT,  HENRI,  MONIQUE, 
BARDOT,  RÉGINE 


'■  CHAMBERT,  après  un  salut. 
Madame.  {Désignant  Bardot.)  Vous  pouvez 
parler  devant  monsieur  qui  est  notre  avoué. 
Comme  il  ne  doit  plus  y  avoir  entre  nous  de  con- 
versation que  juridique,  je  le  prie  de  vouloir 
bien  être  notre  porte-parole. 

RÉGINE 

Je  suis  venue  parce  que  le  certificat  que  j'ai 
reçu  ce  matin  et  la  lettre  de  Suzette  m'avaient 
fait  croire  que  mon  enfant  était  malade.  Je  l'ai 
vue,  et  j'ai  été  rassurée.  Si  j'ai  demandé  à  vous 
parler,  c'est  pour  vous  dire  que  je  suis  à  bout  de 
forces  et  que  je  renonce  à  lutter  contre  vous.  Je 
ne  peux  pas  supporter  plus  longtemps  les  émo- 
tions qui  me  bouleversent  depuis  trois  mois  et, 
surtout,  je  veux  en  épargner  le  contre-coup  à 
Suzette-.  Je  suis  vaincue.  Je  me  rends.  Je  sais 
que  je  ne  pourrai  pas  vous  reprendre  ma  petite, 
vous  êtes  plus  habiles  et  plus  forts  que  moi. 

BARDOT 

Madame,  on  vous  a  régulièrement  envoyé  votre 
enfant  aux  dates  fixées  par  le  juge. 

RÉGINE 

Oui.  Mais,  les  certificats  de  vos  médecins  lui 
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interdisant  de  quitter  ce  pays,  je  suis  condamnée 
à  y  venir  pour  la  voir  de  midi  à  six  heures.  Bien. 
Mais  on  ne  me  fait  pas  grâce  d'une  minute.  Et, 
si  je  la  rencontre  le  matin,  je  ne  dois  pas  la  re- 
connaître. On  m'empêche  de  lui  parler. 


On  vous  la  laisse,  dans  les  limites  de  votre 
droit.  Il  n'y  a  là  aucune  habileté. 

RÉGINE 

Ces  limites  sont  vite  atteintes.  On  a  su  les  res- 
serrer encore  par  de  petites  manœuvres  qui 
m'ont  été  douloureuses.  Je  ne  vous  en  dirai 
qu'une.  Je  devais  avoir  l'enfant  pendant  huit 
jours,  à  moi  seule.  On  l'a  fait  vacciner  la  veille 
et  j'ai  encore  reçu  un  certificat  médical  au  lieu 
de  sa  visite. 

BARDOT 

Une  épidémie  de  variole  sévissait,  je  crois... 

RÉGINE 

Je  sais  que  vous  trouverez  réponse  à  tout.  Je 
ne  suis  pas  venue  pour  discuter.  Ce  qui  m'amène, 
c'est  une  chose  terrible  ..  On  m'avait  repris  son 
cœur...  oui,  ma  fille  ne  m'aimait  plus  ..  Monsieur, 
dans  la  lettre  qui  m'est  parvenue  tout  à  l'heure, 
mon  enfant  m'écrit  :  «  Grand'mère  me  fera  prier 
le  bon  Dieu  pour  qu'il  te  pardonne  le  mal  que  tu 
nous  fais.  »  [Aux  Chamberl.)  J'ai  reçu  plus  de 
coups  que  je  ne  vous  en  ai  donné...  Ma  petite 
Suzette,  qui  avait  tant  d'affection  pour  moi,  on 
en  avait  fait  mon  bourreau...  Vous  allez  juger? 
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monsieur.  {Elle  sort  des  lettres  de  son  réticule.) 
Ces  lettres... 

MADAME    CHAMBERT 

Croyez-vous  qu'il  soit  bien  utile.. . 

RÉGINE 

Puisque  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  votre 
pitié,  il  est  bien  naturel  que  je  montre  toute  ma 
désolation. 

BARDOT 

Qu'est-ce  que  sont  ces  lettres,  madame? 

RÉGINE 

Ce  sont  les  lettres  que  l'on  dictait  ici,  à  Suzette, 
et  que  j'ai  reçues  à  Paris  pendant  la  maladie  de 
mon  père...  Je  ne  veux  pas  vous  les  lire.  .  mais 
seulement  quelques  passages...  Oh!  je  les  re- 
trouve facilement.  Je  me  suis  si  souvent  torturée 
à  les  relire...  Celle-ci...  «  Puisque  tu  veux  que  je 
t'envoie  de  mes  nouvelles,  les  voici.  Je  suis  très 
heureuse...  »  Là  elle  me, dit  :  «  Je  ne  comprends 
pas  que  tu  ne  reçoives  soi-disant  pas  mes  lettres. 
Je  t'ai  écrit...  »  Celle-là,  c'est  une  carte  postale 
avec  ces  mots  :  «  Je  me  porte  à  merveille  depuis 
que  je  suis  ici.  »  Rien  de  plus.  Et  cette  autre  : 
«  Chère  maman,  je  t'écris  pour  te  prouver  que  je 
tiens  ma  promesse.  »  Encore  une  carte  postale  : 
«  Temps  superbe.  »  Regardez,  monsieur,  regar- 
dez. Il  n'y  a  rien  de  plus...  «  Temps  superbe.  » 
Voilà  tout  ce  qu'on  lui  permettait  d'écrire  à  sa 
mère.  Alors,  je  suis  accourue.  Je  la  voyais 
d'abord  chez  des  amis.  Puis  ils  n'ont  plus  voulu 
pous  recevoir.  J'ai  dû  prendre  une  chambre  à 
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l'hôtel.  A  chaque  visite,  je  trouvais  ma  petite  plus 
éloignée  de  moi,  plus  indifférente  à  mes  ca- 
resses... Et...  elle  et  moi...  nous  en  étions  arri- 
vées, cela  est  effrayant...  et  c'est  vrai,  cepen- 
dant... nous  en  étions  arrivées  à  nous  ennuyer 
ensemble...  Seules,  vous  comprenez,  dans  cette 
chambre  banale,  pendant  six  heures,  sans  occu- 
pations, sans  habitudes,  et  l'enfant  silencieuse 
par  ordre...  Monsieur,  nous  en  avons  été  réduites 
à  jouer  aux  cartes...  Hier...  hier,  je  n'ai  pas  pu 
continuer  devant  elle  la  comédie  de  la  gaieté  .le 
me  suis  laissée  aller  à  pleurer,  à  tout  lui  dire  de 
ce  que  je  pouvais  lui  dire  de  mes  chagrins.  Elle 
m'a  comprise.  J'ai  retrouvé  ma  Suzette.  Elle  m'a 
demandé  pardon.  Elle  m'a  tout  raconté.  Nous 
avons  beaucoup  pleuré  ensemble  et,  cette  fois, 
l'heure  du  départ  n'a  pas  été  une  délivrance. 
{Un  silence.)  C'est  parce  que  je  l'ai  retrouvée 
que  me  voici.  C'est  parce  que  j'ai  vu  ce  qu'il  en  a 
coûté  à  sa  jeune  sensibilité.  Je  ne  veux  plus 
qu'elle  subisse  de  telles  secousses.  Je  ne  veux 
plus  continuer  à  me  battre  avec  vous  puisque 
c'est  elle  qui  reçoit  les  coups  que  nous  nous  por- 
tons. Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  puisque 
je  viens  implorer  votre  clémence.  Je  demande  la 
paix.  Je  ne  vous  hais  plus  parce  que  je  suis  trop 
désarmée.  Seulement,  je  puis  bien  vous  montrer 
les  blessures  que  vous  m'avez  faites.  Vous  n'avez 
pas  cru  m'atteindre  aussi  profondément.  Si  vous 
aviez  su  le  mal  que  vous  me  faisiez,  vous  n'au- 
riez pas  été  aussi  savamment  cruels  parce  que 
n'importe  qui  en  aurait  eu  du  remords.  Alors, 
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voilà...  D'abord,  je  te  jure  une  dernière  fois, 
Henri,  que  je  n'ai  pas  été  coupable.  Ensuite, 
je  viens  vous  dire  que,  devant  le  tribunal,  je 
ne  me  défendrai  pas.  J'accepte  la  proposition 
que  vous  m'avez  faite  deux  fois,  monsieur 
Chambert.  .J'aime  mieux  vous  donner  mon  en- 
fant que  de  m'exposer  à  la  voir  tomber  malade 
d'émotion  si  nous  continuions  à  nous  la  dispu- 
ter. Je  veux  m'en  remettre  à  votre  bon  cœur. 
Je  vous  demande  de  ne  pas  me  faire  mépri- 
ser par  elle,  de  ne  pas  me  reprendre  le  terrain 
que  j'ai  reconquis.  Voilà  tout  ..  Vous  me  direz 
quand  vous  voudrez  bien  que  je  la  voie...  Je  re- 
nonce à  elle...  Mon  affection  pourrait  lui  coûter 
trop  cher.  Je  suis  découragée,  épuisée,  abattue... 
Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  moi...  Adieu... 
Adieu...  Henri...  [Elle  se  lève.) 

HENRI 

Mon  père,  parlez-lui  !... 


Nous  sommes  très  émus...  nous...  nous  vous 
remercions  de. .. 


Quel  malheur  que  l'on  m'ait  toujours  traitée 
ici  comme  une  étrangère,  comme  une  intruse... 
Je  n'aurais  demandé  qu'à  vous  aimer  tous... 
Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  cela... 
Vous  m'écrirez...  {Avec  un  regard  circulaire  im- 
plorant.) les  uns  ou  les  autres... 
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HENRI 

Régine,  je  ne  consentirai  jamais  à  te  laisser 
partir  ainsi  !... 

MADAME    CUAMBERT 

Henri  I 

HENRI,  ému,  à  ses  parents. 

Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Régine  veut  se 
sacrifier..  Après  ce  que  j'ai  fait,  si  j'acceptais, 
je  serais  le  dernier  des  hommes.  J'ai  été  cou- 
pable envers  elle.  Et,  sans  manquer  au  respect 
que  je  vous  dois,  je  puis  dire  qu'elle  a  de  graves 
raisons  de  se  plaindre  de  nous  tous.  Elle  a  eu  des 
loris.  J'en  ai  eu  davantage.        * 

MADAME    CHAMBERT 

Est-ce  que  tu  penserais  à  le  réconcilier  avec 
elle  > 

HENRI 

Oui.  Mes  bons,  mes  chers  parents,  ne  vous  y 
opposez  pas. 

MADAME    CUAMBERT 

Si  tu  veux  reprendre  la  vie  avec  elle,  nous 
ne  pouvons  pas  t'en  empêcher. 

HENHI 

Non  !  ce  n'est  pas  de  celte  façon-là  que  je 
veux  que  vous  y  consentiez...  Allons  1  soyons 
aussi  généreux  qu'elle  l'est. 

MADAME    CHAMBERT 

C'est  bien,  c'est  bien...  Va-t'en  avec  elle... 
Laisse-nous  mourir  tout  seuls. 
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HENRI 

Maman,  écoute  ta  bonté.  Demande-toi  si,  en 
luttant  comme  tu  l'as  fait  pour  conserver  Suzette, 
tu  as  été  toujours  complètement  juste,  si  lu  n'as 
pas  été  obscurément  guidée  par  le  désir  de  con- 
server auprès  de  toi  la  fillette  qui  éclairait  cette 
maison  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté. 

MADAME   CHAMBERT 

Alors,  je  suis  une  méchante  femme? 

BENRI 

Non,  maman!  Non!  Mais  elle  non  plus!..- 
Enfin!  ne  l'oublions  pas,  elle  aurait  pu  avoir 
quelque  excuse  h  chercher  une  vengeance.  Elle 
tenait  entre  ses  mains  une  arme,  vous  savez 
laquelle.  Elle  a  d'elle  même  renoncé  à  s'en  ser- 
vir. Elle  m'a  épargné.  Père,  ne  lui  sais-tu  aucun 
gré  de  cette  générosité? 

CHAMBERT 

Ah!  mon  enfant.  Je  n'ai  qu'un  désir,  moi,  c'est 
que  tu  parviennes  à  faire  accepter  par  ta  mère 
votre  réconciliation. 

MADAME    CHAMBERT,    Cl    SOïl    mari. 

Tu  te  ranges  de  leur  côté  ! 

CDAMBERT,  à  sa  femme,  grave. 

Mon  amie,  mon  amie...  les  lettres  que  tu  as 
dictées  à  Suzette!...  Je  ne  veux  pas,  devant  ton 
fils,  te  dire  à  quel  point  je  les  regrette.  Tu  savais 
que  tu  faisais  mal  puisque  tu  ne  m'en  as  jamais 
parlé!...  Oh!  ces  lettres!...  C'est  comme  si  tu 
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avais  mis  un  poignard  dans  la  main  de  Tenfant 
pour  en  frapper  la  mère. 

HENRI 

Je  t'en  supplie,  père,  tais-toi  1  Ce  que  je  veux, 
c'est  l'oubli  de  tout  le  passé  et  non  pas  la  récapi- 
tulation de  toutes  nos  erreurs. 

MADAME   CUAMBERT 

J'ai  été  une  mauvaise  chrétienne...  Qu'elle 
reste,  mon  enfant  !  qu'elle  reste  1 

HENRI 

Oh!  maman  !  [Il  l'embrasse  et  court  vers  Régine. 
Monique  va  chercher  Suzelte  qui  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  mère.) 

CHAMBERT,  à  sa  femme,  en  lui  montrant  Henri, 
Régine  et  Suzette. 

Mais,  vois-tu  :  le  père,  la  mère  et  leur  petit 
enfant,  c'est  une  trinité  sacrée.  Il  faut  tout  accepter 
plutôt  que  de  la  désunir...  Venez,  mes  enfants, 
que  nous  nous  embrassions  tous. 

BARDOT,  gai. 
Alors,  je  crois  qu'on  n'a  plus  besoin  de  moi, 
ici  ! 

HENRI,  lui  serrant  la  main. 
Non,  monsieur  Bardot. 


E.    GREVIN    —    IMPRIMERIE    DE   LAGNY 


CES  GRANDS  SUCCÈS   DU  THÉÂTRE   D'AMATEUM 

Choix  d'excellentes  pièces  en  un  acte  pour  jouer  en  Sociéti 


0.  COURTELINE 
Hortense,  couche-toi,  2  h.,  1  f. 
Gros  Chagrins,  2  f. 
Un  Clieul  i-érieux,  8  h. 
La  Lettre  chargée,  2  h, 
Théodore  cherche  des  allumeltes, 

2  h. 
Les  Mentons  bleus,  4  h. 
Les  Boulingrin,  2  h.,  2  f. 
PIERRE  VEBER 
L'Extra,  7  h.,  2  f. 
M.  Tri. Ile  et  le  Vicomte,  2  h. 
Une  JL-lie  occasion,  3  h.,  1  f. 

MAX  MAUREY 
Le  Stradivarius,  4  h. 
Le  Pharmacien,  3  h.,  1  enf. 
RENÉ  BENJAMIN 
La  Pie  Borgne,  4  h.,  If. 
SACHA  GUITRY 
Deux  Couverts,  3  h.,  1  f. 

PAUL  GÉRALDY 
Les  Grands  Garçons,  3  h. 

HENRI  DUVERNOIS 
La  Dame  de  bronze  et  le  Monsieur 

de  cristal,  4  h.,  1  f. 
Chabichou,  2  h.,  2  f.,  2  garç. 
Seul!  2  h.,  2  f. 
Nounouche,  1  h.,  2  f. 
A.  DE  LORDE  ET  0.  BOUWENS 
Un  beau  tableau,  4  h..  3  f. 

HENRI  GHÉON 
La  Farce  des  Encore,  3  h.,  1  f. 

ANTON  TCHÉKOV 
iUne  Demande  en  Mariage,  2  b.,  i  f. 

JEAN  BASTIA 
la  Suite  à  Demain  ou  l'exi^culion 
cajiiiale  de  i'elil-Louis,  3  h.,  2  f . 

MOUÊZY-EON 
On  opère  sans  douleur,  5  h.,  S  f. 
11  ou  Elle?  4  h.,  If. 


A.  BISSON 
Mouton,  3  h.,  2  f . 
Le  Sanglier,  3  h.,  2  f. 
Docteur!  3  h.,  2  f. 
Veuve  Durosel  !  3  h.,  3  f. 

E.  SCRIBE 
Michel  et  Christine,  2  h.,  1  f. 
Le  Secrétaire  et  le  Cuisinier,  S  h.,  1 1 

E.  LABICHE 
Le    Misanthrope    et    l'AuTergaat, 

3  h.,  2  L 
Le  Baron  de  Fourchevif,  4  h.,  2  f. 
Le  Major  Cravachon,  4  h.,  2  f. 
Deux  Papas  très  bien,  5  h.,  1  f. 

QUATRELLES 

Ce  Monsieur,  1  h.,  2  f. 

1"  Avril  (drame),  6  h.,  2  f. 

La  Dame  de  Niort,  2  f. 

M.  ZAMACOiS 
Sang  de  Navet,  2  h.,  2  !. 

G.  MAROT 
Criminel  malgré  lui,  3  h.,  2  L 

M.  HENNEQUIN 

Crime  passionnel,  3  h.,  2  f. 

PAUL  GAVAULT 

Manu  Militari,  3  h.,  3  f. 
Monsieur  l'Adjoint,  5  h.,  2  f. 
Une  Aventure  impériale,  3b.,2f. 

GUILLOT  DE  SAIX 
Ls  Vraie  farce  du  Cuvier,  1  h.,  t  t 

ED.  ABOUT 
L'Assassin,  4  h.,  2  f. 

R.  DUBREUIL 
Quatre  Crans,  4  h. 
L'Affaire  Plumepatte,  4  h. 
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